我叫李建国，1996年生人，家在豫东平原一个普通村子里。我爹是个木匠，我娘在家种地，家里还有个小我三岁的妹妹。日子虽然不富裕，但也算安稳。
2014年我考上了郑州一所二本院校，学的土木工程。说实话，我这人长相普通，一米七三的个头，皮肤黑，话也不多，在班里属于那种不起眼的人。
大一下学期分组做课程设计，我和一个叫周敏的女生分到了一组。她是我们班为数不多的女生之一，扎个马尾辫，戴副黑框眼镜，说话轻声细语的。第一次见面她跟我打招呼，我紧张得只会点头。
后来接触多了，我发现她是个特别认真的人。别人做课程设计都是应付，她每次都要反复核算数据。有一回我俩在图书馆赶作业，她发现我计算梁的配筋率算错了，拿笔在我本子上一步步给我重新推导。她低着头写字的时候，我闻到她头发上淡淡的洗发水味道，心跳得厉害。
但我从来没表白过。我知道自己家里条件不好，爹的木匠活一年到头也就挣个三四万，供我上学已经很吃力了。周敏虽然也是农村出来的，但她成绩好，人也漂亮，我觉得自己配不上她。
大学四年，我们一直是普通同学的关系。毕业那天，大家喝了很多酒，我鼓起勇气想跟她说点什么，但看到她和几个女生有说有笑地拍照，我又把话咽了回去。
毕业后我去了一个公司的，在工地上做施工员。周敏考上了研究生，去了西安读书。我们的联系仅限于同学群里偶尔的互动，连私聊都很少。
工地上的日子很苦。夏天顶着四十度的太阳浇筑混凝土，冬天在寒风里盯着塔吊作业。我每个月工资六千多，除去生活费，剩下的都寄回家。我爹那年查出了腰椎间盘突出，干不了重活了，家里的担子全压在我身上。
后来我妹妹考上了大学，学费加生活费又是一笔开销。我开始拼命加班，主动申请去偏远的项目部，因为补贴高一些。那两年我辗转了四个省，最远去过西藏的一个隧道项目。
说实话，那几年我没怎么想过个人问题。不是不想，是不敢想。我算过一笔账，在我们老家，娶个媳妇彩礼加盖房子，少说也要三四十万。我手里的存款离这个数字差得远。
2022年秋天，我被调回河南，在周口的一个项目上。离家近了，我隔三差五能回去看看。我娘每次见我都要念叨，说村里跟我同龄的都抱上孩子了，让我抓紧找对象。我嘴上应着，心里发苦。
那年国庆节，大学同学搞了个小范围的聚会，在郑州。我本来不想去，但组织的人在群里点了我的名，说好几年没见了，必须来。我想了想，最后还是去了。
聚会那天来了十几个人，周敏也在。三年没见，她变化不大，还是那副黑框眼镜，马尾辫换成了齐肩短发。她瘦了一些，脸色也不太好，但精神还行。
吃饭的时候我们坐得不远，她主动跟我聊了几句，问我在哪个项目上，工作累不累。我说还行，就是到处跑。她说她研究生毕业后在西安一家设计院工作，做结构设计。
那顿饭吃完，大家各自散了。我以为这又是一次普通的同学聚会，见个面，寒暄几句，然后继续各过各的。
没想到第二天，周敏给我发了条微信，问我国庆假期还有几天。我说还有一天。她说她也是，问我要不要一起去黄河边转转。我有点意外，但还是答应了。
那天下午我们沿着黄河大堤走了很长一段路。她话比以前多了，跟我聊工作，聊生活，聊大学时候的事。走到一片芦苇荡旁边，她突然说："建国，你大学时候是不是喜欢过我？"
我愣住了，脸一下子红到了耳根。半天才说："你咋知道的？"
她笑了笑说："你每次看我的眼神都不一样，我又不傻。"
我不知道该说什么，低着头踢路边的石子。她没再追问，我们又走了一会儿就各自回去了。
从那以后，我们开始频繁地聊微信。她会跟我说设计院的事，加班画图到凌晨，甲方反复改方案的烦心事。我也跟她说工地上的日常，浇筑混凝土时模板爆了，被监理骂了一顿之类的。
这种不咸不淡的关系持续了大半年。我心里清楚自己对她的感情从来没变过，但我还是不敢捅破那层窗户纸。她在西安，我在工地上到处跑，而且我的经济条件摆在那里，我怕开口之后连朋友都做不成。
2023年10月，我接到周敏的电话。她说她辞职了，回了河南老家。我问她怎么了，她只说身体不太好，想休息一段时间。我听她语气不太对，追问了几句，她说没事，让我别担心。
又过了一个月，有天晚上她突然给我发消息，问我周末能不能去她家一趟。她老家在商丘，离我项目部开车也就一个多小时。她说有些话想当面跟我说。
那个周六，我一大早就开车出发了。十月底的豫东平原，秋收已经结束，地里的玉米秆子还没清理干净，一片一片地立在田里，在秋风中沙沙作响。
到了她们村，她已经在村口等我了。她穿了件灰色的卫衣，整个人比国庆聚会那次又瘦了一圈。我心里一紧，但没说什么。
她带我去她家坐了一会儿，见了她爸妈。她爸是个沉默寡言的中年人，她妈倒是很热情，拉着我问长问短。吃过午饭，周敏说想出去走走，我就跟她出了门。
我们沿着村边的小路走，两边都是收过的玉米地。枯黄的玉米秆子比人还高，风吹过来带着泥土和干草的气息。她走在前面，我跟在后面，谁都没说话。
走了大概十分钟，她在一片玉米地边上停下来，转过身看着我。
"建国，我有些事要跟你说。"
我点点头，心里隐隐有种不安的感觉。
热门跟贴