1995年那年我十七岁读高二，心思像操场边的梧桐树叶子，风一吹就乱晃。我们班的语文老师叫林晚，刚从师范毕业，二十一岁，扎着简单的马尾，说话声音轻轻的，笑起来眼角会有两个浅浅的梨涡。
我不是个好学生，成绩中游偏下，尤其数学，每次考试都拖班级后腿，班主任找我谈过好几次话，我也想努力，可拿起书本就犯困。唯独上语文课，我从来不会走神，眼睛总忍不住跟着林老师转。她讲课很认真，讲到动情处，会停下来，望着窗外的梧桐树发呆，阳光落在她的发梢上，镀上一层浅浅的金光，那模样，我记了很多年。
林老师对我格外宽容。有一次语文课，我偷偷在下面写纸条，被她发现了，她没有当众批评我，只是走到我身边，轻轻敲了敲我的桌子，眼神里没有责备，只有温柔的提醒。下课后，她把我叫到办公室，没有提纸条的事，只是问我最近是不是有什么心事，还说，要是学习上有困难，随时可以找她。
那天办公室里只有我们两个人，阳光透过窗户洒进来，落在她的办公桌上，上面放着一杯冒着热气的白开水，还有一本摊开的课本，她的手指纤细，握着笔，轻轻摩挲着书页，那一刻，我忽然就心跳加速，不敢抬头看她的眼睛。
从那以后，我开始故意找各种理由去办公室找她。有时候是问语文题，有时候是交作业，哪怕没有什么事，也会假装路过，偷偷看她一眼。她总是很有耐心，不管我问的问题多简单，都会认真地给我讲解，有时候还会给我塞一些糖果。
我把那些水果糖的糖纸都小心翼翼地收起来，夹在课本里，每次翻开课本，看到那些五颜六色的糖纸，就会想起她温柔的笑容。
我晚上躺在床上，脑子里全是她的样子，上课的样子，微笑的样子，说话的样子，越是克制，思念就越是强烈。我开始失眠，上课的时候，注意力也越来越不集中，有时候会盯着她的背影发呆，直到她叫我的名字，我才会猛地回过神来，脸颊发烫，手足无措。
有一次，学校组织秋游，我们去郊外的山林里。一路上，林老师走在队伍的中间，有时候会停下来，等落在后面的同学。我故意放慢脚步，跟在她身后，看着她的马尾辫一甩一甩的，心里甜甜的。那一刻，我忽然就生出一个念头，我想保护她，想一辈子对她好，想娶她。
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长，再也压不住。我开始偷偷写情书，每天晚上，等父母都睡了，我就躲在房间里，借着台灯的光，一笔一划地写下自己的心事。我没有写什么华丽的辞藻，只是把自己每天的思念，把看到她时的心跳，把想和她在一起的愿望，都写了下来。我写了整整三页纸，字迹歪歪扭扭，还有很多涂改的痕迹，可每一个字，都是我最真实的心意。
写好情书的那天晚上，我一夜没睡，既紧张又期待，还有一丝害怕。我怕她看到情书后生气，怕她再也不理我，怕她把这件事告诉校长，那样我就再也不能看到她了。可我又忍不住想，万一她也对我有一点点好感呢？万一她愿意给我一个机会呢？
第二天早上，我把情书折成小小的方块，放在口袋里，手心一直冒着汗。上课的时候，我坐立不安，眼睛一直盯着林老师，心里在纠结，到底什么时候把情书送给她。直到下课铃响，林老师收拾好课本，准备走出教室，我才鼓起勇气，快步追了上去，拉住了她的衣角。
她转过身，看到是我，脸上露出温柔的笑容，问我：“怎么了，有什么事吗？”我低着头，脸颊烫得厉害，声音小得像蚊子叫，把口袋里的情书递了过去，结结巴巴地说：“林老师，这个……给你，你课后再看。”
说完，我就不敢再看她的眼睛，转身就跑，跑回座位上，心脏跳得快要冲出胸膛，耳朵里全是自己的心跳声。
那一天，我过得格外漫长。每一节课，我都心神不宁，脑子里全是林老师看到情书后的反应，一会儿想她会不会生气，一会儿想她会不会觉得我不懂事，一会儿又想她会不会给我回信。我甚至不敢抬头看她，哪怕她在讲台上讲课，我也只是低着头，假装看书，可一个字也没看进去。
放学的时候，我故意磨磨蹭蹭，等同学们都走光了，才慢慢收拾好书包，最后转身离开了学校。
晚上，我还是失眠了，翻来覆去睡不着，脑子里全是白天的画面，全是对林老师的思念和担忧。我甚至开始后悔，后悔自己太冲动，不该把情书送出去，不该打乱她的生活，也不该让自己陷入这样的困境。
第二天早上，我怀着忐忑的心情来到学校，走进教室，一眼就看到了林老师，她已经在教室里了，正在整理课本。我不敢看她，赶紧走到自己的座位上，坐下后，就把头埋得低低的，心脏又开始不争气地跳起来。
整整一节课，我都没敢抬头，直到下课铃响，林老师走到我的座位旁，轻轻敲了敲我的桌子，轻声说：“你跟我来一趟办公室。”
我的心一下子提到了嗓子眼，手心瞬间冒出了冷汗，我知道，该来的还是来了。我慢慢站起来，跟在她身后，脚步沉重得像灌了铅，心里既害怕又期待。
走进办公室，她让我坐在椅子上，自己则坐在我对面，办公桌上放着我昨天送她的那封情书，已经被打开了，平整地放在那里。她低着头，沉默了很久，办公室里很安静，安静得能听到我自己的心跳声，我紧张得双手紧紧握在一起，手心全是汗，连呼吸都变得小心翼翼。
过了好一会儿，她才慢慢抬起头，我看到她的脸颊红红的，像熟透的苹果，眼睛里带着一丝慌乱，还有一丝我看不懂的情绪。她看着我，嘴唇动了动，沉默了几秒，才轻声问道：“你昨天给我写的信，我看了。你告诉我，你是真的想娶我吗？”
热门跟贴