95年邻居给我说了一门亲，女方一分彩礼不要，只要你家答应一件事|周家|小荷|建军|彩礼|新郎跳河|朝阳

1995年腊月，我爹蹲在堂屋门槛上抽旱烟，一锅接一锅，烟雾把他的脸熏得模模糊糊。我站在院子里劈柴，斧头落下去，木头裂开，寒风从裂缝里钻进来。

隔壁王婶推开我家院门的时候，我爹连头都没抬。王婶是个爽利人，在村里谁家红白喜事都少不了她帮忙张罗，嘴皮子利索，心眼也不坏。她进了院子也不客气，直接搬了个小板凳坐在我爹跟前，开口就说："老李，我给你家建军说个媒，你听不听？"

我爹这才抬起头，眼睛里没什么光，闷声说："建军的事，我做不了主。"

王婶撇撇嘴："你是他爹，你做不了主谁做主？你听我说完再推辞不迟。"

我把斧头插在木墩上，走到廊檐下倒了杯水递给王婶。她接过去喝了一口，拍拍手说："是杨柳沟老周家的闺女，叫周小荷，今年二十一，在镇上卫生院当护士。人长得周正，性子也好，关键是——人家一分彩礼不要。"

我爹的烟锅子停在半空，好半天才磕了磕烟灰："天底下哪有这样的好事？不要彩礼，那人家图啥？"

王婶压低声音说："人家就一个条件，要你家答应一件事。"

"啥事？"

"让小荷她娘跟着一起过来，往后跟你们住一块儿。"

院子里安静了好一阵，只有风吹着檐角的干辣椒串子沙沙响。我爹看了我一眼，我也看着他，父子俩谁都没说话。

说起来，我家的情况在村里算是困难的。我娘走得早，1989年冬天一场急病，送到县医院已经来不及了。那年我才十五岁，下面还有个妹妹建芳，才十一。我爹一个人又当爹又当娘，地里的活、家里的活全压在他身上，整个人像是一夜之间老了十岁。

我初中毕业就没再念书，跟着村里人去砖窑干活，后来又去镇上建筑队搬砖和泥。攒了几年，家里的土坯房翻新成了砖瓦房，但也仅此而已。到了1995年，我都二十一了，在农村算是大龄青年，可家里穷，拿不出像样的彩礼，说了两回亲都没成。

我爹为这事愁得头发白了一半。

王婶见我们父子都不吭声，又说："我知道你们顾虑啥。老周家的情况我跟你们说清楚。周小荷她爹三年前得肝癌走了，家里就剩她跟她娘两个人。她娘身体不太好，腿脚有毛病，走路一瘸一拐的，但手上活计能做，不是那种瘫在床上要人伺候的。小荷这闺女孝顺，怕自己嫁出去以后她娘没人管，所以才提了这个条件。之前也有人上门提亲，一听这条件就摇头走了。"

我爹沉默了很久，最后说："我们爷俩商量商量。"

王婶走后，我爹把旱烟锅子塞进腰带里，站起来在院子里转了两圈，突然问我："建军，你自己咋想？"

我说："爹，我想去看看人再说。"

我爹点点头："那你去看看。"

腊月十八，王婶带着我去了杨柳沟。杨柳沟在我们村西边，翻一道梁子，走四五里山路。那天天阴沉沉的，像是要落雪，我穿着我最体面的一件藏青色中山装，头发用水抿得整整齐齐。

周家的院子不大，收拾得很干净。院墙根底下码着整齐的柴垛，窗台上摆着两盆冬天也绿着的绿植。王婶在前面喊了一声，屋里出来一个中年妇女，个子不高，左腿明显比右腿短一截，走路身子一歪一歪的，但脸上带着笑，眼睛很亮。

"这是小荷她娘。"王婶介绍。

小荷她娘上下打量了我一眼，笑着说："快进屋坐，外头冷。"

进了屋，炉子烧得旺，暖烘烘的。桌上摆着瓜子花生，还有一盘自家炸的麻花。我正拘谨地坐着，里屋的门帘一掀，出来一个姑娘。

我就那么看了一眼，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。

周小荷不是那种让人一眼惊艳的长相，但很耐看。圆脸，眉眼弯弯的，扎着一根马尾辫，穿着件红色毛衣，干净利落。她端着一壶热茶出来，给我倒了一杯，眼睛没直接看我，但嘴角带着点不好意思的笑。

王婶是个会来事的人，东拉西扯说了一阵，就找借口拉着小荷她娘出去了，把空间留给我们。