老周是我在厂里共事二十多年的同事，我们俩一个车间，工位挨着，中午经常一起吃食堂。按理说，这么多年的交情，他家里什么事我都该清楚。但有一件事，他藏了很久，我也是这两年才慢慢拼凑出全貌的。
他儿子周然，2010年考上清华大学计算机系。
这件事当年在我们厂可是轰动了。我们厂在中部一个三线城市，效益一般，工人的孩子能考上一本就算出息了。周然考上清华那年，厂里在大门口挂了横幅，老周请了三桌酒，我去了，亲眼看见他喝得满脸通红，一桌一桌敬酒，说话都打磕巴了还在说"感谢大家，感谢大家"。
那时候我心里确实羡慕。我儿子比周然小两岁，成绩中等偏上，我想着能考个普通一本就烧高香了。老周的儿子去了清华，那就是我们这种家庭能够到的天花板了。
周然上大学那几年，老周提起儿子来都是笑着的。说儿子在学校拿了奖学金，说儿子参加了什么编程比赛得了奖，说儿子暑假不回来了要去实习。我们都替他高兴，觉得这孩子前途无量，毕业了进个大厂，年薪几十万起步，在北京买房安家，老周以后就等着享福吧。
2014年周然毕业了。老周跟我说，儿子打算先不工作，要准备出国读研。我说好事啊，清华本科加上国外硕士，回来还不得抢着要。老周点点头，但我注意到他笑得没以前那么痛快了。
后来的事情，是一点一点透出来的。
2015年，我有次问老周，周然出国的事办得怎么样了。老周愣了一下，说还在准备，今年没申上理想的学校，明年再来。我说不急不急，好饭不怕晚。
2016年，我没再主动问。但有次在食堂吃饭，另一个同事老张嘴快，问老周儿子现在在哪高就。老周夹菜的筷子顿了一下，说还在北京，做一些自己的事情。老张追问什么事，老周就含糊过去了。
那之后我留意到，老周不再主动提儿子了。以前他手机屏保是周然穿学士服的照片，后来换成了一张风景图。
2017年的一天，老周中午没去食堂，我去车间找他，看见他坐在工位上对着手机发呆。我走近了，他赶紧把手机扣过去，但我还是瞥见屏幕上是微信聊天界面，最后一条消息是他发的，写着"儿子，给爸回个消息"，显示的时间是三天前。
我假装没看见，说走吧吃饭去。他站起来，跟我走，一路没说话。
到了食堂打了饭坐下，吃了半天，他突然来了一句："老李，你说一个人要是不想上班，是不是有病？"
我不知道怎么接，就说现在年轻人想法多，可能想自己创业什么的吧。
他没接话，低头扒饭。
真正让我了解到实情，是2019年的事。那年厂里体检，查出老周血压高，医生让他注意休息少生气。体检完那天下午，我们坐在车间外面抽烟，他突然跟我说了很多。
他说周然毕业以后，确实准备过出国，但后来放弃了。放弃的原因不是申请失败，而是他根本没有投出去申请。那一年他把自己关在租的房子里，打游戏，看视频，偶尔看看书，就是不愿意做任何跟"正事"有关的事情。
老周说他一开始以为儿子就是毕业了想歇一歇，年轻人嘛，可以理解。但一年变两年，两年变三年，周然就像是被什么东西困住了，出不来。
"他跟我说过一次，"老周掐灭烟头，"他说他在清华四年，每一天都在跟人比，每一天都觉得自己不够好。他说他累了，不想再进入任何一个需要被评价的系统里。"
我听了心里一紧。我想起周然小时候来厂里找他爸，那孩子白白净净的，戴个眼镜，见人就叫叔叔好，特别乖。
老周说他和老婆去北京找过周然好几次。第一次去，周然还开门让他们进去了，房间乱得下不去脚，但人看着还正常，就是瘦了很多。他们劝他找个工作，哪怕不去大公司，随便找个小公司先干着也行。周然听着，不说话，也不反驳，就是点头说好好好。但他们一走，一切照旧。
第二次去，周然没开门。在门外站了两个小时，打电话不接，发消息不回。最后老周的老婆蹲在楼道里哭，周然才开了门。
"他开门的时候，我差点没认出来。"老周说这话的时候声音有点抖，"胡子拉碴的，眼睛里没有光。我那个考上清华的儿子，变成了那个样子。"
后来老周带周然去看过心理医生，诊断是中度抑郁加社交回避。医生建议吃药配合心理咨询，周然吃了几个月的药，说副作用大，自己停了。心理咨询去了三次，后来也不去了。
老周说他有段时间特别生气，觉得儿子就是矫情，就是懒。他在厂里干了一辈子，累不累？苦不苦？谁不是咬着牙过日子？他供儿子上清华，花了多少心血，结果养出来一个连班都不上的人。
他跟周然发过火，说你要是不想干正经事，就回来，回老家来，我给你找个活干。周然那次难得回了嘴，说你觉得什么是正经事？进厂拧螺丝是正经事吗？给人写代码换钱是正经事吗？
热门跟贴