2014年深秋，我站在南京南站的候车大厅里，低头翻看手机上女儿发来的消息。她说学校要开家长会，问我能不能早点回去。我正准备回复，余光扫到斜前方座椅上一个男人的侧脸。

我的手指僵在屏幕上。

那个男人穿着一件深灰色的夹克，头发比从前短了很多，鬓角有了白发，脸颊瘦削，颧骨突出。他低着头看一份报纸，坐姿微微前倾，左手习惯性地搭在膝盖上，食指无意识地轻轻敲击。

这个动作我太熟悉了。

林远征。我在心里默念这个名字，念了十年的名字。

我没有冲上去，没有喊他，甚至没有让自己的表情有任何变化。我只是慢慢地在他斜后方的座位上坐下来，把手机攥在手心里，感觉自己的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

他还活着。

这个念头像一把钝刀，一下一下地割着我。我深吸了一口气，又深吸了一口气，眼眶发酸，但我忍住了。

十年前，2004年8月，林远征说单位有个出差任务，可能要去一段时间。那时候我们结婚刚三年，女儿林小禾才一岁半。他走的那天早上，蹲在婴儿床边看了女儿很久，然后亲了亲她的额头。我送他到门口，他回头看了我一眼，说："等我回来。"

然后他就再也没有回来。

头三个月，我打他的电话，关机。我去他单位问，接待我的人说林远征已经离职，去向不明。我不信，闹了好几次，后来有个领导模样的人把我叫到办公室，关上门，很严肃地对我说："嫂子，我只能告诉你，老林不是不想回家。你别找了，照顾好孩子，等着。"

打开网易新闻 查看精彩图片

就这一句话，我等了十年。

头两年最难熬。我妈劝我改嫁，说一个女人带着孩子太苦了。邻居们背后议论，说林远征八成是在外面有了人，跑了。我爸沉默了很久，最后只说了一句："那个孩子不是那种人。"

我爸看人很准。林远征是他的学生，大学毕业后分配到一个研究所工作，具体做什么从来不跟我细说。我只知道他学的是通信工程，工作性质需要保密。谈恋爱那会儿，他就跟我说过，以后可能会有很多事没法跟我讲，问我能不能接受。我说能。

小禾三岁的时候问我爸爸去哪了，我说爸爸出差了，很远很远的地方。五岁的时候她又问，我还是这么说。七岁那年她上小学，班上有个男孩嘲笑她没有爸爸，她回来哭了一场，从那以后再也没问过。

我在一家电子厂做质检员，工资不高但稳定。白天上班，晚上辅导女儿功课，周末带她去公园。日子就这么一天一天地过。我没有改嫁，不是因为多么伟大，而是我心里始终有一根弦绷着——那个领导说的话，"老林不是不想回家"。

我反复咀嚼这句话，咀嚼了十年。一个人不是不想回家，却回不了家，能是什么原因？我不敢往最坏的方向想，但也不敢抱太大的希望。我只是过好每一天，把女儿养大，把这个家守住。

我仔细看他。他老了很多，不像四十一岁的人，倒像五十多岁。皮肤粗糙发黑，像是长期在户外风吹日晒。左手手背上有一道疤，从前没有的。他的眼睛还是那样，专注地看着什么东西的时候，眉头会微微皱起来。

我突然注意到他身边没有行李，只有一个黑色的双肩包，很旧了，拉链处磨得发白。他看报纸的样子很平静，但我认识他十几年，我知道他在警觉。他的目光每隔一会儿就会从报纸上抬起来，快速扫一圈周围，然后又低下去。

他好像是在防备什么。