我叫林远舟，出生在南方一个小县城。说起我和她的故事，得从高二那年讲起。
那年秋天，我们班换了一位语文老师。
她叫沈若晴，刚从师范大学毕业。第一次走进教室的时候，她穿着一件浅蓝色的衬衫，头发扎成低马尾，脸上带着一点紧张。
她在黑板上写下自己的名字，转过身来说："同学们好，我是你们的新语文老师。"
班里男生起哄，有人吹口哨。她脸红了一下，但很快镇定下来，翻开课本开始讲课。她的声音不大，但教室里很安静，连最后一排那几个平时睡觉的男生都抬起了头。
我那时候成绩很差，全班倒数第十。不是因为笨，是因为不想学。我爸在我初三那年出了车祸，落下残疾，家里全靠我妈在菜市场卖菜撑着。我觉得读书没什么用，还不如早点出去打工挣钱。每天坐在教室里，心思全不在课本上。
沈老师注意到我，是因为一次作文。那次题目是"我的理想"，别人都写要当医生、当律师，我写了一篇很短的文章，大意是我没有理想，活着就行。我本来是随便应付的，没想到她把我叫到了办公室。
她没有批评我，而是把我的作文本翻开，指着其中一段说："你写'菜市场凌晨四点的灯比教室的灯亮得早'，这句话写得很好。你有观察生活的能力，也有表达的天赋。"
我站在那里没说话。她又说："林远舟，你是不是遇到了什么困难？"
我不知道为什么，可能是她说话的语气太平静了，不像是在同情我，更像是在陈述一个事实。我就把家里的情况说了。说完之后觉得有点后悔，觉得自己像是在博同情。
但她只是点了点头，说："我理解。但你现在放弃，以后能选择的路会更窄。你妈妈每天凌晨四点起来卖菜，是不是也希望你能有更多选择？"
这句话我记了很久。
从那以后，沈老师开始给我开小灶。不只是语文，她发现我英语和数学也很差，就帮我找了一些基础的复习资料。她总是抽时间，在办公室给我补课。有时候补完课天已经黑了，她还会把自己带的水果分给我一半。
班里开始有人传闲话，说沈老师对我"特别关照"。那些话很难听，十六七岁的男生嘴里没有分寸。我听了很生气，有一次差点跟人打起来。沈老师知道后，把我叫到走廊上，很认真地看着我说："别人怎么说不重要，重要的是你自己在做什么。你要是因为这些话就不来了，那才是真的让人看笑话。"
我咬了咬牙，继续去补课。
高二下学期期末考试，我的成绩从倒数第十升到了中游。我妈拿到成绩单的时候愣了很久，然后擦了擦手上的水，说："远舟，你是不是开窍了？"
我说："换了个好老师。"
高三那年压力很大，所有人都像上紧了发条。沈老师带我们班的语文，同时还兼着另一个班。她瘦了很多，眼睛下面经常有青黑。
高考前一个月，我突然发高烧。连续三天没去上课。第三天傍晚，沈老师来了我家。
我家住在菜市场后面的一条巷子里，房子很旧，墙皮都在脱落。我妈看到她来，手足无措地去倒水。
沈老师把一摞复习资料放在我床头，又把一盒退烧药递给我妈，说："婶子，这几天让他好好休息，落下的课我会帮他补回来。"
她走的时候，我妈送她到巷口。我听见我妈说："沈老师，真是麻烦你了，远舟这孩子能遇到你是他的福气。"
沈老师说："他是个好学生，值得。"
高考成绩出来那天，我考的不算顶尖，但对于一年半前还在倒数的我来说，已经是奇迹了。我报了省城的一所大学，学的是土木工程。填志愿那天，沈老师帮我分析了很久，最后她说："这个专业就业面广，适合你。"
离开县城那天，我去学校找她。她在办公室整理下学期的教案，看到我来，笑了笑说："录取通知书拿到了？"
我把通知书给她看。她看了一会儿，说："好好读，别浪费了。"
我想说点什么感谢的话，但张了张嘴，什么都没说出来。最后只说了句："沈老师，我会的。"
大学四年，我跟她的联系不多。偶尔过年回家会去学校看她，带一点省城的特产。她还是那个样子，瘦瘦的，说话轻声细语。每次见面她都会问我学业的情况，我也会跟她聊一些大学里的事。
大三那年暑假，我回家看她，发现她状态不太好。后来从别的老师那里听说，她谈了两年的男朋友跟别人结婚了。对方家里嫌她是个小县城的老师，收入不高，没什么前途。
我听了心里很不舒服，但也不知道该说什么。那天我请她吃饭，在学校旁边的一家小馆子。她喝了一点啤酒，脸红红的，突然说："林远舟，你说一个人要是一直待在一个地方，是不是就真的没有前途？"
我说："不是。是那个人有问题，不是你有问题。"
她笑了一下，没再说什么。
大四那年我开始实习，在省城一家建筑公司做技术员。工作很累，经常要跑工地，但收入还不错。我每个月都给家里寄钱，我妈终于不用凌晨四点去菜市场了。
毕业那年我二十二岁，沈若晴二十八岁。
有一次我回县城参加一个同学聚会，顺便去学校看了一下她。那天下午她没有课，我们在学校旁边的公园散步。初夏的风很舒服，路边的栀子花开了，空气里都是香味。
走着走着，她突然说："你现在长大了，跟高中时候完全不一样了。"
我说："是你把我教好的。"
她摇摇头："是你自己愿意学。我只是推了你一把。"
我们在一张长椅上坐下来。阳光透过树叶落在她脸上，她眯着眼睛看远处的湖面。我突然觉得心跳得很快，有一些藏了很久的话想说出来，但又觉得不合适。
那天我什么都没说。
回到省城之后，我开始频繁地给她发消息。以前一个月可能聊一两次，那次之后变成了每天。她有时候回得快，有时候回得慢，但从来没有不回。我们聊工作，聊生活，聊最近看的书和电影。慢慢地，话题越来越私人，越来越深。
有一天晚上，我加班到很晚，回到出租屋累得不想动。躺在床上刷手机，看到她发了一条朋友圈，是一张学校操场的照片，配文是"又一届学生毕业了"。
我给她发消息："你有没有想过离开那里？"
她回："想过。但不知道去哪里。"
我打了一行字，删掉，又打，又删。最后发出去的是："来省城吧。"
她很久没回。我以为她睡了，正准备放下手机，屏幕亮了。她说："来省城做什么？"
我深吸一口气，打字："跟我在一起。"
发出去之后我心跳得厉害，盯着屏幕等了很久。五分钟，十分钟，十五分钟。我开始后悔，觉得自己太冲动了。她是我的老师，大我六岁，这种话说出来会不会让她为难。
二十分钟后，她回了一条语音。我点开，听到她的声音有点哑，像是刚哭过："林远舟，你想清楚了吗？"
热门跟贴