“一个作家没有办法脱离自己的生活去写作。”
“ai有一样东西永远都模仿不了，那就是阅历。”
5月20日晚，细雨纷纷。复旦大学新闻学院蔡冠深报告厅座无虚席。知名作家马伯庸带来题为《当文学回到历史和未来的现场》的专题讲座，并与复旦大学特聘教授李泓冰展开对谈。
01
阅历是自我之本
擅长写小说的马伯庸，一上来就讲了几个故事。他带全家去新疆旅游路过轮台县，趁机给儿子讲解陆游“尚思为国戍轮台”的爱国情怀；他自驾游去汉中拜祭诸葛亮墓，在爬定军山时，发现了诸葛亮临终遗命葬在定军山的用心。成为父亲后，他理解了官渡之战中袁绍因儿子生病而拒绝出兵的举动，也能理解《西游记》里玄奘被法明长老抚养18年的艰辛。
时间的流逝带来阅历的变化，人的心性也随之不同。17岁的王维写下“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”，44岁时却写“世事浮云何足问，不如高卧且加餐”。马伯庸笑称，自己十七岁时也是满怀远大志向的人，“但我今年做t恤，就准备印上‘事已至此，先吃饭吧’。”
在马伯庸看来，阅历是自我之本，是将人与人区别开的真正独一无二的东西，并且在未来会越来越重要。ai时代，海量内容如洪水涌来。“洪水之中，我们能向上伸出的手，就是我们的阅历。”
02
人的能力决定ai的边界
ai极大提升了当代人的工作效率，曾经需要耗费数天的工作，如今可能仅需几分钟就能完成。而ai的迭代速度也极快，许多技能晚点开始学，可能就“不用学”了。那么，我们这个时代还需要追求对专业技能的掌握吗？
马伯庸的回答是肯定的。他讲了一系列故事，从波德莱尔对照相术的失败预言到勒鲁什“铅笔与伦勃朗”的精妙比喻，以及他自己与朋友们关于图片、视频、文字的测试。最后马伯庸告诉听众，人的能力决定了工具本身的极限。“所以大家不要躺平，还要磨炼自己的专业技能。你只有具备专业，才能提出专业问题。”现场，他化用维特根斯坦的名言指出：“语言的边界，就是ai的边界。”
对于未来，马伯庸保持乐观。在他看来，ai不会抢走文科生饭碗，反而让文科生更能找到自身价值。他举了刘慈欣《诗云》中的例子：“外星人穷尽了所有汉字的组合方式，其中包括了比李白还好的诗，但如何把这首诗选出来，靠的是人类的审美。”
他描述了心中未来的文艺创作业态：对人生的理解形成阅历，对规律的总结加强专业。有了阅历和专业，就能构建起独属于自己的审美体系。“审美是动机，也是人类终极防线，是我们最终能栖身的地方。”
03
创作的源头是生活的细节
主题演讲结束后，李泓冰与马伯庸展开对谈。李泓冰指出，文学能抵达历史与未来的现场，新闻则在当下的现场穿梭。对此，马伯庸认为，作家无法脱离生活经验进行创作，“所有文艺作品的背后都是作者自己的用心和遭遇。”
作为一名全职作家，马伯庸对笔下小人物的心态拿捏地十分到位，这得益于他在外企十年的工作过经历。对此，李泓冰十分好奇，已经“功成名就”的他还有那么多的共情吗？
马伯庸笑答，没有活动时，他过着“朝九晚五”的规律生活。每个月与前同事小聚，听他们吐槽和抱怨。“只有了解职场上的人在害怕什么、期待什么，才能跟上时代的脉搏。”这个回答也让李泓冰止不住称赞：“其实你也已经是一名记者了。”
在他的小说中，很多角色在经历大风大浪后都选择了归于平淡。马伯庸解释，这并非一种“躺平”，而是源于中国传统文化中的隐逸文化。自古以来，许多文人士大夫都有这个倾向，金庸笔下的张无忌、令狐冲等也是如此。“当然，现在的年轻人也不是真的想躺平，但凡有机会都会争取。”社会更应该意识到的是，年轻人为什么想躺平、是否还有其他选择。
来到新闻学院，马伯庸也表达了自己对记者的敬佩之意。“记者能克制自己内心的情绪和冲动，写出恰如其分的、准确的客观文字，我觉得是件非常难的事。”对此李泓冰深表认同：“马老师写历史是‘大事不虚、小事不拘’，但新闻是大事、小事都不能虚，所以我们有共同的地方，也有不同的地方。”
窗外风雨不断，室内气氛热烈。
在他的笔下，许多故事都是大历史下的小细节。新闻学院2023级本科生张思源好奇他如何发现这些细节的，马伯庸透露，自己平时出门，习惯于打开地图看地名。一次经过南京，他看到地图上标注“朱家山河”，立马好奇这背后会不会有什么典故。搜索后才知道，原来是这里有座山叫“朱家山”，这是下面的一条河。本以为是个乌龙，但他发现，这条河是段运河，从明朝修到清朝，修了四百多年才最终贯通。“原来这条河背后牵涉的情况颇为复杂，我当时就想，以这条河为主线，写一个故事应该很好。”
一位临床医学专业的同学则好奇他是如何写出充满现代感的古代故事。对此，马伯庸认为，他并不是把现代的精神强加到古代，而是找到古今之间人性的共鸣。古人作出决定背后的情感动机和现代人差不多，“很多原来我们觉得敬畏的事情，其实就是身边事。”
讲座最后，马伯庸与现场观众合影留念，两小时的分享在一片热烈的掌声中落下帷幕。
来源：新闻学院
组稿：校融媒体中心
文字：谢蕴 雷蕾
图片：李玲 陈欣越
视频：李玲 金裕翀
编辑：徐沁芃
责编：雷蕾
复旦大学版权所有
联系邮箱：fudan_media@fudan.edu.cn
上观号作者：复旦大学
热门跟贴