昨天,我们又一次——已经数不清是第几次了——重新打扫了避难所。我居住的那个莫沙夫里有一处避难所。像我们这样幸运的人,避难所就在房子后院。其他人则不得不跑去公共避难所,这很折腾。

打开网易新闻 查看精彩图片

不展开细说了。只想说,我们住的地方靠近伊朗人偏爱的一个目标。因此,我们常常、而且是很多次,不得不一晚上跑5次避难所。

现在,面对这种既旧又新的猜测:会不会再爆发一场战争,会还是不会,那头狮子会不会咆哮、低吼,或者从巢穴里飞出来,我们又去打扫了避难所。我们再次把那些用来储物的大箱子搬出来,里面装着毯子、零食、书、玩具、水、急救用品、二级急救用品、三级急救用品,如果还有四级急救用品的话——它最大的优点是还能坐人。虽然谈不上多舒服,但北部和南部的情况要艰难得多。

打开网易新闻 查看精彩图片

每一次这样的清理,都会勾起回忆,也让我们重新见到一些“老朋友”:一包被拆开后只吃了几块、却没有封口的奥利奥饼干,半开着的水瓶,过期的薯片,棒棒糖,还有很多琐碎的小东西,它们原本主要是用来安抚我们的狗诺亚。我们把所有东西都搬出来,重新整理、补充、清扫、擦拭,掸掉箱盖上的灰,再把一切放回原位。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们对自己说,最好的情况就是:8000万人没电?太好了。没水?更好。医院关闭?再好不过。可随后我们又对自己说,我们不至于疯到这个地步。谁也不可能认为这真的可行,或者说,这是被允许的。一个正常国家会这么做。

打开网易新闻 查看精彩图片

总的来说,差不多3年之后,当我们面对这场多线战争时——我很喜欢写“多线战争”这个说法,它看起来很有分量——我们已经在各地造成了难以置信的破坏。等待中的日常,夹杂着麻木与自问。“两天前我们见面时,亚拉问我:‘你知道我们毁掉了多少个家庭吗?’我回答她:‘至少,和《纽约时报》上写的不一样,我们不伤害女孩。’

打开网易新闻 查看精彩图片

在打扫的间隙,我和乌迪去了比格格利洛特的一家餐馆。我们说,能找到一张桌子真算幸运,因为餐馆里挤满了人。到了晚上,我们又在电视上看到,北部的小孩子被禁止去幼儿园院子里,我们心都碎了。镜头还长时间跟着这一幕。

一架爆炸性无人机,没有人知道它会在谁身上爆炸。可以确定的是,它一定会爆炸。我们第一千次发问:激光系统怎么样了?有人知道它后来怎么了吗?为什么没人告诉我们?什么都没有吗?那逃避服役法案会怎样?预备役人员第一千次被征召又会怎样?

打开网易新闻 查看精彩图片

我们打扫避难所,是为任何可能发生、也可能不会发生的问题做准备。我们补充了储备,还买了很多奶酪,准备做七七节的奶酪蛋糕,只是不知道最后会不会烤。我们还问朋友们:你们怎么看?会打起来吗?是再过一晚?明天?周末?下周初?还是说,也许会有协议?