说实话，在游戏行业混了这么久，我见过不少离谱的公关操作，但2022年收到的那封邮件，至今想起来还是觉得有点魔幻。

那时候Embracer集团正在疯狂收购，工作室一家接一家地买，钱像泼水一样往外洒。我寻思，这得是什么样的脑子在操盘？于是想约他们的联合创始人兼CEO Lars Wingefors聊聊。直接发的邮件，结果被公关团队拦下了——"他很忙，我们可以安排，但有个条件。"

打开网易新闻 查看精彩图片

什么条件呢？他们要在文章发布前审阅全文、修改内容、最终批准。不是商量，是通知。我电脑里现在还留着那封邮件，字字句句清清楚楚。一个公司代表，要求把采访对象的最终编辑权交还给采访对象本人。这操作已经不是"大胆"能形容的了，简直是把"控制叙事"四个字写在了脸上。

我当然礼貌地回绝了。解释了我们不可能让采访对象预审稿件，但采访还是可以做的。然后？就没有然后了。石沉大海。可能Wingefors真的太忙了吧。

不过一年后，他确实更忙了。

沙特PIF那笔巨额投资谈崩之后，Embracer开启了一轮又一轮的裁员潮。工作室关门、项目取消、资产甩卖，这套组合拳打下来，放在任何一个正常人眼里都是彻头彻尾的领导层灾难。但Wingefors显然不这么看。

最近他又出来发言了，还是在试图重写现实。明明是自己把公司开进了沟里，语气里却听不出半点反思。那些被他裁掉的人、被取消的项目、被关闭的工作室，在他嘴里仿佛只是"战略调整"的必要代价。我看完只想说：哥，当初连一篇采访稿都要亲自把关的人，现在怎么不管管自己的公开言论了？

游戏行业不缺会讲故事的高管，但讲故事和篡改记忆是两回事。有些人的忙，是真的很忙；有些人的忙，只是忙着假装一切都没搞砸。