尤利克萨·托洛萨从位于波哥大西南部博萨区的家中出门，满怀期待地去做一项她多年来一直想做的美容项目。她的几位密友说，她想减掉一些体重，让腹部线条更明显。
她前往“美丽激光”机构。这是一家位于波哥大南部威尼斯街区的“车库诊所”。她认识几个人，曾在那里做过类似项目，且没有出过问题。这场看似圆梦的经历最终走向了相反的结局：激光溶脂引发了身体并发症，而这些情况没有得到处理，最终导致她死亡。
52岁的尤利克萨在那个周三下午做完项目后，已经出现多种不适迹象。原本预计两小时的操作，实际持续了远超预期的时间。
陪同她前往的朋友阿玛莉亚·帕尔多看到，她面色发黄、神志不清，呼吸也很困难。出于担心，帕尔多拍下了一段视频并发给其他几位朋友，因为尤利克萨的家人并不知道她要做这项手术。后来，这段视频被公开，也成为最早显示情况异常的信号。
负责该机构的人员——后来证实，这家机构实际上只获准作为美发店营业——要求帕尔多去拿干净衣服，因为病人的衣服沾上了血，还让她先让尤利克萨睡觉；当时尤利克萨自己也表示很困。对方的说法是，她需要留在那里接受观察。
整个下午，帕尔多和其他亲友不断联系机构负责人，询问尤利克萨的情况，但得到的信息始终混乱不清：起初对方不再回复，随后又称她自己决定离开。再之后，尤利克萨的手机开始发出一些奇怪的信息。她的亲友因此怀疑，她可能已被人冒充，手机也遭到他人操控。到了晚上，当她们赶到“美丽激光”寻找尤利克萨时，那里已经关门，没有任何她的踪迹。
随着线索逐步拼合，种种迹象都指向同一个判断：手术出了问题，而美容机构的负责人没有把她送往医院，反而试图掩盖自身过失。周边监控画面显示，当天晚上7点40分，两名男子将她拖拽着抬上一辆车。
两人架着她的胳膊，但她的双腿悬空下垂，因此无法判断她当时是否仍有意识，甚至是否还活着。随后，他们把她安置在一辆灰色雪佛兰“索尼克”轿车后座，车牌号为UCQ－340。另有两名女子也上了车。最终，这辆车朝波哥大北部方向逃离。
周四，在尤利克萨亲友报案后，搜寻工作开始展开。有关部门将此事定性为失踪案，她的名字也迅速登上新闻头条。
尤利克萨的母亲努比娅·卢斯·托洛萨在媒体上不断呼吁提供线索：“我们要见到她，不管是活着还是死了，你们都要把她找回来。”6天后，她女儿的遗体在阿普洛市被发现。那里位于波哥大以西约100公里处。
警方和司法调查目前已导致该场所被查封，并有5人被捕，其中3人在委内瑞拉落网，系国际刑警组织发布蓝色通报后实施抓捕。
被捕者包括30岁的玛丽亚·费尔南达·德尔加多·埃尔南德斯，她是该美容机构所有人；40岁的埃丁松·何塞·托雷斯·萨米恩托，是她的伴侣；以及实施该项目的所谓“外科医生”戴维·拉莫斯。根据调查说法，监控视频中的两名男子应为托雷斯和拉莫斯；德尔加多则是上车的两名女子之一，另一人据信是该场所的清洁工。哥伦比亚检方已正式向邻国当局提出引渡这3名被捕人员的请求，涉及强迫失踪、绑架和见危不救等罪名。
据警方重建的路线，在将尤利克萨的遗体弃置于一片林地区域后，这些如今已被捕的人又驾车向东北方向行驶了600多公里。警方通过沿途多个收费站记录还原了他们前往北桑坦德省的路线。
接近边境时，他们弃置了那辆“索尼克”。这辆车在周六被发现，也让案件出现了新的突破：这表明涉案人员可能已朝委内瑞拉方向逃离。调查认为，他们可能是徒步越境，以免因车辆暴露身份。
颇具讽刺意味的是，正是这辆车帮助警方锁定了他们的去向。在库库塔都会区的洛斯帕蒂奥斯市，当地居民报告说，有一辆车被遗弃在当地。
有关部门随后扣押了这辆车，但不久后又有两名男子前来认领。他们分别是赫苏斯·埃尔南德斯·莫拉莱斯——玛丽亚·费尔南达·德尔加多的舅舅——以及凯尔维斯·塞克拉·德尔加多。两人被捕后被羁押了36小时，之后法官认定警方在拘留过程中未履行法定程序，遂将他们释放。
调查人员认为，这两名被拘人员曾提供关键信息，帮助找到尤利克萨的遗体。尽管他们已获释，但仍被纳入刑事调查范围。检察官将以隐匿、失踪、妨碍物证以及强迫失踪等罪名对他们提出指控。不过，波哥大市长卡洛斯·费尔南多·加兰表示，此案不应仅限于过失指控，而应被认定为一起致人死亡案件。
尤利·莫拉和埃斯特法妮娅·洛佩斯的证词，对推进搜寻和还原尤利克萨为何会去这家美容机构做手术的背景，起到了关键作用。她们都是尤利克萨的朋友，也曾与她一起在博萨区经营一家美容院。
洛佩斯还协助辨认视频中出现的人，因为她说自己认识在那里工作的人。她与玛丽亚·费尔南达·德尔加多之间也曾有信任关系。后者因给多名女性做项目，在当地街区逐渐有了名气。洛佩斯自己也曾是“美丽激光”的顾客。
不过她表示，给自己做手术的是前一任“外科医生”，而戴维·拉莫斯到那里工作只有几个月，还是个学徒。
她在接受“Kalle”电台采访时承认：“我们错了。”她也承认，大家其实知道那个地方并不是做这类手术的理想场所。“我们不能掩耳盗铃，说我们并不知情，因为我们其实是知道的。”
但她同时表示，自己从未想过德尔加多会对尤利克萨做出如此“非人道的对待”。在警方协调下，尤利克萨的亲友最终进入“美丽激光”后发现，可能的证据已经被清理：地面被打扫干净，床单也被更换，内部监控录像则被删除。
消防人员还参与了一次救援行动，救出一名被困在美容机构内的女子。她当时正在那里接受术后恢复，而涉案人员逃离时把她反锁在里面。“美丽激光”位于一栋租来的三层住宅内。上面两层又各自分成两套公寓。德尔加多和她的伴侣就住在那里。另据称，他们还为从外地前来做美容项目的人提供住宿服务。
这是一个利润可观的生意：他们每天做多台项目，收费远低于有正规许可机构的标准价格。尤利克萨为这次项目支付了300万比索，约合800美元。而在具备法定资质的诊所里，同类项目价格最高可达其10倍，或者至少也要1200万比索，约合3000美元。
在特定审美标准的压力下，再加上越来越多诊所以低价承诺良好效果，并将相关项目包装成“门诊式”“无风险”操作，越来越多女性因此被吸引，前往未经授权的场所接受手术。
记者洛雷娜·贝尔特兰曾是一次失败手术的受害者，也是“立即安全手术”法案的推动者。她对该报表示，哥伦比亚目前没有最新报告，足以衡量这类做法的严重程度。法律漏洞与高需求并存，使这一现象越来越难以控制。旨在加强监管的法案仍卡在国会。
哥伦比亚整形外科学会也指出，许多被包装成门诊项目的操作，实际上属于侵入性外科手术，必须有经过认证的外科医生和麻醉师在场。否则，激光溶脂过程中就可能刺穿肺部或其他重要器官。分析认为，尤利克萨的情况也可能如此。不过，她的具体死因目前仍未由法医部门作出认定。
整形外科行业组织呼吁公众，在接受手术前先核查机构是否列入波哥大卫生秘书处公布的合规诊所名单，该名单可在相关机构官网直接查询。根据卫生秘书赫尔松·贝尔蒙特的说法，仅过去一年，就有397家违规经营场所被关闭。
他说，关掉一家，很快又会冒出两家，而且往往就在光天化日之下营业。他也承认，相关巡查和监管力度仍需加强。
热门跟贴