最近三件师生关系的新闻，看得我这个当老师的，心里很不是滋味。
第一件，上海二工大老师上课提醒一名迟到、延毕的男生不要睡觉。按理说，这就是最普通的课堂管理。你迟到了，来了就好好听；你已经延毕了，更应该珍惜机会。结果学生当场情绪失控，大声咆哮，不断发出sha！sha！的吼叫。老师怎么办？硬顶上去，局面可能升级；退一步，又显得老师没有威严。最后老师保持克制，冷静处理，甚至道歉，平息了学生的情绪，有人网上发帖说，后来老师还给学生买了汉堡。
第二件，中国石油大学（华东）一名女生上课时突然哈哈大笑，大喊一声“要成功，先发疯！”又念了一句李白的诗：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，然后冲出教室。网友看着像段子，老师看着全是风险。追不追？拦不拦？批评还是安抚？这到底是课堂纪律问题，还是心理危机问题？外人可以轻飘飘地评论，老师却要在几秒钟内作出判断。
第三件更沉重。瑞安一位教英语的女老师，因为阻止两名女生打架，被其中一位女生用尖锐物体刺瞎一只眼睛（有媒体说是金属镊子）。她只是尽到了老师的责任，在危险面前挡了一下，结果将要付出一生的代价。
这三件事放在一起，就四个字：老师难做。
过去说老师难，是备课难、上课难、批作业难、应付检查难、家校沟通难。现在的难，是风险越来越高，责任越来越重，边界越来越模糊，托底却越来越无力。
学生上课睡觉，老师不管，是失职；老师管了，学生爆发，又可能被质疑方式不当。学生情绪异常，老师不处理，出了事要追责；老师处理了，稍有不慎，又可能变成新的舆情。学生失控伤人，老师冲上去，是责任；可老师受伤了，谁来替她承受那只眼睛、那一辈子的痛？
问题的根子，不全在学生。
现在很多孩子的问题，早就不是简单的“不听话”。有的是家庭教育缺位，有的是心理状态失衡，有的是规则意识淡薄，有的是长期沉浸在网络情绪里。家庭没解决的问题，社会没承接的问题，最后都在学校爆发，在课堂爆发，在老师面前爆发。
更麻烦的是，教师的权威在下降，教师的责任却没有减少。
过去老师说一句“不要睡觉”，学生大多知道自己理亏。现在有些学生第一反应是对抗，有些家长第一反应是质疑，有些舆论第一反应是找老师毛病。老师手里的管理工具越来越少，身上的责任却越来越多。说白了，就是让老师承担无限责任，却不给老师足够保护。甚至更多的学校，采取学生评价老师的方式，来决定老师的kpi。
这不公平。
教育当然要尊重学生，但尊重学生不等于放弃规则；保护未成年人，不等于让老师裸奔；讲教育温度，不等于课堂可以没有秩序。
一个老师不敢管的课堂，最后伤害的是所有学生。一个老师不敢出手的学校，也不可能真正安全。
所以，对这些老师，我们首先要表达敬意。
那个面对咆哮还能冷静处理的老师，值得尊重。那个面对学生突然冲出教室还要承担风险判断的老师，值得理解。那个被刺伤眼睛的女老师，更不应该只被同情几天，然后被遗忘。
但光有敬意还不够。
学校要有明确的危机处置机制，不能让一线老师赤手空拳面对危险。家长要承担家庭教育责任，不能把孩子所有问题都推给学校。社会也要给老师基本信任，不能一出事就先把老师放在审判席上。教学评价不能光靠学生打分，也要看课本身硬不硬。
老师不是神，老师也是普通人。老师会害怕，会委屈，也会在夜深人静的时候问一句：我到底做错了什么？
可第二天，他们还是会站上讲台。
不是因为他们不怕，而是因为教育不能没人做，课堂不能没人守，孩子不能没人管。
老师难做，但老师仍然在做。
只是，一个社会不能永远靠老师的责任心硬撑。老师可以有爱，但老师也需要安全；老师可以负责，但老师也需要保护；老师理解学生，也请社会理解老师。
热门跟贴