舒同。
二十多岁闹革命，被国民党追着跑。别人跑路的时候琢磨怎么保命，他在马背上琢磨怎么写好一个“永”字。子弹在耳边飞，他在心里临帖。打到延安了，别人写标语用刷子，他用毛笔。别人写“打土豪分田地”就事论事，他写出来的东西，连文盲都站在那儿看半天。
这人是真的疯。
但就是这种疯，让他写出来的字跟别人不一样。别人写字是“写”，他写字是“打”。一笔下去，有枪炮声，有马蹄声，有他走过的那条血肉模糊的路。
莫言后来研究舒同，研究的是什么？
不是书法技巧，是一种活法。
你想啊，莫言是从高密东北乡走出来的。那个地方穷到什么程度？他小时候饿到吃树皮，啃煤块。一个这样的孩子，后来拿了诺奖。他走过的路，跟舒同走过的路，是一个味道的——都是泥里爬、血里滚，然后把那点苦变成力量，变成美。
舒同给了他一个答案：艺术不是从学院里长出来的，是从活着的缝隙里挤出来的。
你看莫言的小说，那股子野劲儿、糙劲儿、生猛劲儿，跟舒同的字是一脉的。不精致，不讨好，不修边幅，但有力。一拳一拳打在肉上的力。
这就是“马背书法家”教他的：你不需要把字写得漂亮，你要把字写出你走过的那些路。
太多人搞反了。
他们觉得写作是需要技巧的，是需要天赋的，是需要灵感的。
屁话。
写作不需要那些。写作需要你活过。需要你真的疼过、怕过、爱过、恨过。需要你见过凌晨三点的急诊室，见过菜市场收摊时的狼藉，见过一个人从意气风发到一败涂地。
这些东西，比什么技巧都值钱。
莫言从舒同身上看到的，就是这点——你的创作养料不是书本，是你自己这个人。是你走过的每一条路，吃过的每一次亏，挺过去的每一个坎。
你现在坐在电脑前写不出来，不是因为你没天赋，是因为你没把自己活开。
去撞南墙，去摔跟头，去爱一个错的人，去做一件蠢事。然后在回来的路上，在马背上——哪怕只是在公交车后座上——想想你今天学会了怎么写好一笔“永”字。
热门跟贴