1880年5月21日，纽约州奥尔巴尼的河畔球场发生了一件怪事。利普·派克为当地的全国协会球队击出一记飞越右外野围墙、落入附近河中的高飞球。然而，这记球并未被记为本垒打——因为按照当时的规则，球过墙后仍然是活球。

Worcester Ruby Legs队的外野手隆·奈特的反应堪称离奇：他翻过围墙，跳上一艘小船，划船去追那颗球。现代棒球中，球一旦越过围墙即死球，根据飞行或弹跳决定是本垒打还是场地二垒安打。但这条规则并非自古如此。棒球年鉴的规则变更记录未能给出确切诞生时间，但可推测其早于1876年国家联盟成立——当年5月2日，芝加哥白袜队二垒手罗斯·巴恩斯击出了大联盟历史上首支本垒打。

19世纪的棒球组织方式与今日截然不同。国家联盟成立前，主队决定比赛采用的具体规则，惯例仅约束最基础的条款。即便联盟成立后，主场球队仍保有相当话语权，联盟办公室早期更专注于打压其他联盟以垄断市场，而非规范场上产品。这种遗风至今可见：各球场针对猫walk、常春藤等特殊情形制定专属规则。但在19世纪，连球过围墙这类基础规则都因场地而异。

奈特是否真的划船追球？SABR（美国棒球研究协会）的奈特传记直言"无疑有些夸张"。但无论如何，这个故事揭示了棒球规则演化的荒诞与漫长——一项今日看来理所当然的规定，曾经需要外野手变身船夫才能执行。

打开网易新闻 查看精彩图片