日落的方式和往常一样。橙紫色的光慢慢爬上墙壁，然后消失，被一盏盏亮起的街灯取代。桌上那杯一小时前泡的茶，已经完全凉了。我没有喝。我只是喜欢看那缕热气慢慢变淡，然后彻底消散，让寂静接管整个房间。

外面的世界运转得很快。人们匆忙回家，远处的车喇叭此起彼伏，墙上的日历数字不断翻新。一切都在向前。我的生活也是。我去上课，和朋友打招呼，对时间线上的笑话发笑，准时睡觉。我看起来很好。今天任何一个看到我的人，大概都会以为我已经完全走出来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

可没人知道，我独自在脑海里养护着那个安静的角落。

我们已经变成了一对anila——无家可归的过客风。不再交换消息，不再互相打探，甚至在这座喧嚣的城市里，我们的路可能再也不会相交。故事已经结束，被现实整齐地卷起。你已经向前走了很远，穿着新的衣服，过着不再有我名字的日子。

结束了。人们都这么说。

但记忆是一座奇怪的迷宫。它不在乎我们已经完结的逻辑。很多时候，在最随机的时刻，你的存在突然变得如此浓稠。不是以宏大或戏剧性的方式，而是通过那些极其微小的事物。

比如今天下午。当风吹得有些凉，触到我的后颈，我突然想起了你。那记忆像第一场雨落在干土上的气息，温柔，安抚，同时又留下一丝轻微的窒闷。我们曾经的相遇是一片干涸的稀树草原，却曾短暂地开满想象的花朵，直到命运将它变成摧毁一切的季风。

你是一行古老的字母——朴素却原始，不是所有人都能拼读它的含义，但每次我闭上眼睛，它在我眼中都清晰可读。

我现在意识到一件事。忘记你原来不是把你的名字从所有记忆中抹去，因为……那是不可能的。忘记你是关于我如何学会与你的缺席共存。

如今，你已化作一场平息为旷野的风暴；放眼望去，只剩下广阔的空无，却不知为何依然感觉美丽。你是一本我已经紧紧合上的书，但香气仍残留在我的指尖。你是一首已经停止演奏的旋律，但那余音似乎永远栖息在我脑海最安静的角落。

我不再等你了。