你还记得吗？以前总统半夜发癫说奥巴马窃听他，第二天政府律师还得在法庭上擦屁股，跟法官解释"这不是我们的立场"。那时候司法部像个无奈的成年人，总得给自家熊孩子收拾烂摊子。

现在？不装了。司法部直接下场当网红。

打开网易新闻 查看精彩图片

这周他们搞了个"反武器化基金"，名字听着像漫威电影里的反派组织。17.76亿美元的数字，明摆着是给MAGA粉看的彩蛋——1776，美国独立，懂的人都懂。公告里骂"海湖庄园非法突袭"是"俄罗斯勾结骗局"，这话术跟特朗普的Truth Social帖子复制粘贴似的。

官方账号在X上疯狂输出。图片、短视频、金句，样样齐全。内容嘛，事实含量极低，夸张和愤怒拉满。他们不是在辟谣，是在给阴谋论施肥。你骂Deep State，我转发；你说选举被偷，我暗示有料——双向奔赴了属于是。

华盛顿大学的Kate Starbird管这叫"参与式宣传"。不是谁单方面洗脑，是大V和粉丝互相投喂、共同创作。2020年就是这么搞出"大选被偷"的，最后冲了国会山。现在连政府机器都挤进这个创作团队了。用她的话说，"扯淡的机器"已经成了国家政治基础设施的一部分。

最讽刺的是司法部的角色转换。以前它是事实的守门人，现在它是流量的玩家。起诉书里埋彩蛋，调查公告留话头，给阴谋论者送弹药，让他们继续编。官方盖章的猜测，比网友的野路子香多了。

以前我们问：总统说的和政府做的，哪个是真的？现在连这个问题都过期了。当司法部自己开始玩梗，真相和段子的边界，早就糊成一团。