我的狗昨天死了。现在，我家每个房间都有一个90斤重的空洞。
今早醒来，发现丈夫已经出门上班。大脑自动播放："还早呢，你可能得去叫醒Maggie。"
多残忍的玩笑。每个空间都藏着记忆。我不断告诉自己，她只是条狗。可她是怎样的一条狗啊。
2013年圣诞节，我们打算给8岁和4岁的孩子一份礼物：一只大白熊犬和德牧混血的幼犬，正在我兄弟的农场断奶。我们原本有两只狗的计划——家里还有11岁的比格犬Phoebe，温柔得像梦一样。
我们想让Phoebe有个伴，保持年轻。我以为她还能活好几年。
圣诞刚过，Phoebe停止进食，变得昏沉、病态。癌性肿瘤已经转移。她死在我们接Maggie回家前一周。
我立刻后悔了这个决定。悲伤太深了，我怎么可能再爱一只小狗？但孩子们仍然兴奋，我也答应了。于是我们去了农场。
我们选中了一团棕白相间的旋风——四只大爪子，一口剃刀般的牙。孩子们玩了几天就招架不住了，咬和啃对他们来说太过了。于是Maggie成了我一个人的事。
我训练她上厕所，半夜起床，包扎手臂上的伤口，试图把她变成一只"像样的狗"。我想让她像Phoebe：善良、温柔、有爱。可她坚决要做她自己。没有彼得潘里的Nana那种守护犬，她是一团拒绝安静下来的能量。
头几年 exhausting。我不确定自己对Phoebe的悲伤，是否让我没能以她值得的方式去爱她。但她像野草一样长进我心里。我让她进来了。
她成了我的Constant。多年来，她让我 grounded；无论我在哪，Maggie就在那。她爱孩子，只是把他们看作要保护的羊群。她引导他们在屋里走动，只要孩子在场就保持警觉。
对我，她知道自己是安全的；我不需要她守卫。她可以休息。我在书房批改论文，她睡在旁边的地板上。我做晚饭，她确保自己挡在脚下等 scraps。我看电视，她蜷在客厅的小窝里。
如果我在一个房间，她就在那。好日子。坏日子。所有的日子。
她两岁时后腿膝盖废了。三岁，另一条也废了。一年两次大手术。她戴着耻辱锥，忍受物理治疗。女儿每天给她读书，当她被困在笼子里时。
慢慢地，她又成了我们的Maggie。那些仿生膝盖——
热门跟贴