1896年，H.G.威尔斯写《莫罗博士岛》的时候，规矩很简单。船难者漂流到一座孤岛，发现疯狂科学家正在把动物改造成半人半兽的怪物。那些"兽人"被反复教导：

不准四肢着地爬行；不准趴着喝水；不准吃生肉；不准撕树皮；不准追逐同类。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是"律法"。违背者，将被拖回手术台，再次切割。

一百多年后的今天，我们当然没有被改造成怪物。但疫情三年的居家生活，确实让一些东西变得模糊。你有多久没穿过带拉链的裤子了？你还记得上一次用金属餐具吃饭是什么时候吗？Happy Hour的概念，是不是已经变成了"随时都可以"？

这篇文章的作者半开玩笑地列出了十五条"2026年文明守则"。听起来像讽刺，但细想又有点刺。

比如第一条：穿有领子的衬衫，至少扣上一颗扣子，"像个老板"。

这不是在教你职场穿搭。作者真正想问的是——当你不需要出门、不需要见人、甚至不需要照镜子的时候，你还愿意为自己维持一点"人样"吗？

还有一条：使用金属餐具。

我盯着这句话愣了一下。过去三年，我的确习惯了捧着外卖盒、用塑料叉子扒拉食物。不是没条件讲究，是觉得"没必要"。但当"没必要"的事情越来越多，人和兽的边界，到底在哪里？

威尔斯小说里的兽人，最终弑杀了莫罗博士。他们欢呼着撕碎了律法的石碑，却发现没有律法之后，自己正在变回野兽。

这不是在说居家办公有罪，也不是在批判穿运动裤的人。但或许可以问问自己：当外部约束全部消失，你还愿意给自己设一点规矩吗？不是为了别人看见，是为了你知道——我还是个人。

作者最后说，要在"MAGA政权开始定义文化"之前，把文明重新找回来。这句话的政治意味你可以忽略。但那个更古老的提醒，或许值得在深夜刷手机的时候停下来想一想：

我们好不容易从动物变成了人。别在舒适区里，又悄悄变回去。