你有没有试过，把自己关进一座亲手砌的墙里，然后抱怨没人来敲门？

我在学校换过几任室友。她们见过完全不同的我——有时候缩在角落一整天，听着室友Tinuke和Bimbo闲聊，心里却在喊：你们看不见我很安静吗？为什么不问问我怎么了？

打开网易新闻 查看精彩图片

可正是我自己，用沉默砌了那堵墙。最极致的"别来烦我"的表情，最彻底的置身事外。我管这叫自我保护，它确实保护了我很多。上一间宿舍，她们叫我"Boundary"——边界。

但我也不是一直这样。偶尔能量上来，我会笑着冲进房间："今天我要窝角落啦，爱你们！么么！"那时候我是全宿舍最吵的那个，最会接梗，最闹腾。

我曾经很讨厌这种分裂。新学期刚开始，我发誓改变——要做那个永远有趣、永远在场、永远笑得最大声的人。我做到了，直到面具在学期中碎裂。假笑耗光了我所有电量，我又跌回零度，彻底沉默。

奇怪的是，我喜欢零度。喜欢那种安静。可矛盾又来了——我又开始难过，为什么室友不来找我。

后来我懂了：别人运行在稳定的50度，而我在0和100之间横跳。这不是她们的错，是我还没学会怎么待在中间。