很少有人知道，那个在镜头前插科打诨的斯蒂芬·科尔伯特，曾经历过一场改变一生的悲剧。

这位美国深夜脱口秀名嘴来自一个庞大的家庭——10个兄弟姐妹，热闹的童年，却在10岁那年被一场空难撕裂。1974年9月11日，他的父亲詹姆斯·科尔伯特博士与两个哥哥保罗和彼得，一同丧生于东方航空212号航班的空难中。飞机因飞行失误在北卡罗来纳州夏洛特机场附近坠毁，72人遇难。

打开网易新闻 查看精彩图片

这段往事，科尔伯特在2019年与CNN主持人安德森·库珀的对谈中罕见提及。他没有选择回避痛苦，反而说出了一段令人意外的话："我突然意识到，我对那份悲痛心怀感激。"他解释道，这并非让痛苦消失，而是让它变得更深刻——"它让你能够审视悲伤，不再是手中握着一块滚烫的炭火，而是将那份痛苦视为可以温暖你、照亮你对他人处境理解的东西。"

失去至亲的创伤，反而成了他理解他人的通道。

科尔伯特的兄弟姐妹包括：詹姆斯三世、爱德华、玛丽、威廉、玛格丽特、托马斯、约翰和伊丽莎白，以及已故的保罗和彼得。与弟弟不同，大多数兄弟姐妹过着远离公众视野的私人生活。但姐姐玛丽的一个微笑，却意外改变了科尔伯特的职业轨迹。

2015年，大卫·莱特曼宣布卸任《深夜秀》主持人，CBS向科尔伯特抛出橄榄枝。他一度犹豫不决，直到某天对玛丽提起此事。"我说，'戴夫要退休了。'她突然露出一个巨大的笑容，"科尔伯特后来回忆，"我说，'好吧好吧，玛丽，如果这档节目成功了，CBS应该给你送一束花——因为你刚才那个笑容，我决定接下这份工作。'"

姐姐由衷的喜悦，成了他下定决心的最后一推。

科尔伯特家族中唯一涉足政坛的是妹妹伊丽莎白。2013年，她以民主党人身份竞选南卡罗来纳州第一国会选区，最终败给共和党人马克·桑福德。这场失利并未让家族与公众视野产生更多交集——科尔伯特的兄弟们大多选择低调生活，与弟弟的聚光灯保持着舒适的距离。

从10个孩子的喧闹餐桌，到空难后的沉默；从姐姐的一个微笑，到深夜秀的标志性开场——科尔伯特的故事里，家庭始终是那条隐秘的线索。那些逝去的与仍在的，共同构成了他口中"可以温暖你的痛苦"，以及镜头背后那个很少被看见的人。