你有没有想过,如果突然被困在荒岛上,你和身边的人会变成什么样?
Netflix最近上线的《蝇王》改编剧集,把这个问题甩到了我们面前。这部BBC出品的迷你剧,改编自那本很多人高中时代试图逃避的必读经典。它成功了——或许是因为残酷的时代需要残酷的故事,又或者,我们只是喜欢看孩子失控的样子。
原著作者威廉·戈尔丁的设定至今令人不适:一群孩子,没有成人,没有规则,人性会往哪里滑?这个叙事太直接了,直接到我们在新闻里每天都能看见它的回声。但让一群孩子来演绎这一切,依然让人感到震惊。
下面这几部剧,有的直接受《蝇王》启发,有的把主角换成了青少年或成年人。看完新版《蝇王》,不妨继续探索这些关于封闭社会极限状态的故事。
《黄蜂》(Yellowjackets,2021-)
这部时空交错的生存剧讲了一群少女在1996年坠机荒野,为了活命做了可怕的事。我们只能通过现代时间线的闪回,拼凑那19个月里究竟发生了什么。剧中有超自然的暧昧暗示,但更多是人性的恐怖。它和《蝇王》一样,拷问人在生存模式下会堕落到什么地步,同时冷峻地指出:我们讲述的过去,和真实的过去,往往天差地别。Paramount+可看。
《荒野》(The Wilds,2020-2022)
同样穿梭于过去与未来之间,这部悬疑惊悚片讲述一群少女乘飞机前往夏威夷参加"女性 empowerment 项目",途中坠毁。很快你会发现,这场事故是人为设计的,整件事是一场社会实验,幸存者必须互相竞争才能活下去。剧集敏锐地捕捉到年轻女性在现实世界中如何被剥削、被期待彼此竞争——它想说的是,把《蝇王》的主角换成女性,结局不会更好,只是崩坏的方式不同。Prime Video可看。
《迷失》(Lost,2004-2010)
如果说戈尔丁的《蝇王》显得过于直白,这部飞机失事题材的现代经典则一头扎进了神秘主义与哲学思辨。开篇用闪回剥开每个幸存者的过往,随后便跌入热带北极熊、神秘地下掩体、烟雾凝聚成的怪物。它究竟是值得细品的聪明剧,还是故弄玄虚的胡话?见仁见智——但它至今仍是讨论度最高的剧集之一。
这些故事都在问同一个问题:当社会的约束消失,我们到底是谁?答案往往不太好看。
热门跟贴