“数字化先锋”为装甲铸利剑 | “践行‘战车精神’ 我要做什么”征文③|代码|利剑|战车精神|数字化先锋|数控机床|编程

来源：市场资讯

（来源：魅力一机）

编者按：今年是中国共产党成立105周年、人民兵工创建95周年。在全公司开展“践行‘战车精神’ 我要做什么”主题大讨论——这不仅是每一位一机人的时代之问，更是我们推动“1569”发展战略落地，加快建设适应中国式现代化的世界一流特种车辆研发制造集团的实践课题。“魅力一机”公众号即日起将刊发主题征文优秀作品。希望广大读者从中汲取力量，把思想和行动统一到实现“十五五”开好局，起好步的新征程中。

“数字化先锋”为装甲铸利剑

在内蒙古第一机械集团有限公司第四分公司的国家级技能大师工作室内，一位80后工匠正站在五轴加工中心前，手指在操作面板上轻盈跳动，一行行代码如流水般输出。

代码无声，却承载着千军万马。

他，就是全国劳动模范于庆峰——一个用代码编织军工铠甲、以毫厘丈量报国初心的数控匠人。

在人民兵工创建95年的历史长河中，一代代兵工人用汗水和鲜血铸就了“把一切献给党”的信仰，而于庆峰的故事，正是这种信仰在数字化时代的鲜活延续。他用一行行代码，深刻践行着“敢于担当、善于攻坚、勇往直前、永争第一”的战车精神。

从“门外汉”到“数控尖兵”：敢于担当让误差归零

1999年，对于庆峰来说是人生的一个转折点。因色弱无法报考医学专业的他，攥着包头职业技术学院的录取通知书，对着“数控技术”四个字发呆。彼时的他或许想不到，医学救一人，数控可护万军。这个曾经的医学梦碎少年，二十多年后，会用一行行代码为共和国铸造钢铁长城。命运的转折，往往不是因为得到了最初想要的，而是在新的战场上找到了更重的担当。

2004年，带着内蒙古数控大赛银奖的荣誉，于庆峰走进一机集团四分公司。然而第一次面对的传动箱体加工任务就给了他一个“下马威”——公差要求从0.03毫米压缩至0.021毫米，仅相当于头发丝的四分之一。这看似微不足道的0.009毫米压缩，在加工难度上却是几何级的跃升。面对这一“精度生死劫”，这个倔强的山东小伙没有退缩。他连续18小时不眠不休，在图纸和机床之间往返穿梭，硬是用数学公式攻克了包含6万个节点的编程迷宫，让首件合格率从70%飙升至98%。

评论一个人担当与否，不必看他说了什么，而要看他面对绝境时的选择。

于庆峰选择了死磕。因为他心里清楚：数控机床上没有“差不多”。0.01毫米的误差，在民用产品上或许只是手感差异，但在战场上，可能就是战士的生死之差。

21年间，他完成技术攻关300余项，申报国家专利9项——每一组数字背后，都是一场与“差不多”的较量，也是一名兵工人“敢于担当”最沉甸甸的注脚。

数字浪潮中的“创新闯将”：善于攻坚加快实现中国智造

于庆峰是一个闲不住的人，更是一个不“安分”的人。

当很多人满足于熟练操作传统机床时，他已经把目光投向了5G、云计算。因为他明白一个朴素的道理：兵工领域的竞争，不是跟跑，而是领跑；跑慢了，就是掉队，就是对国防的不负责任。这种危机感，正是“善于攻坚、勇往直前”的内在驱动力。

在一型装备轻量化研制中，面对新型材料激光熔覆后无法加工的行业难题，于庆峰带领团队开启了“白+黑”模式。白天在机床上试验各种编程方法和切削参数，晚上在电脑前验证方案。半年，一百八十多个日夜，反复试错，反复推倒重来。最终，这块被认为“不可能啃下来”的硬骨头被成功攻克。有人说，创新需要天才，但于庆峰用行动证明：在兵工一线，创新更多时候是“死磕到底”的代名词。

在数字化技术应用方面，他更是敢为人先。他创立的“铝合金箱体高倍径孔系低速精密加工操作法”，使加工效率提高了300%，合格率达到100%。300%的效率跃升，本质上是数字化对传统经验的降维打击。他提出的“DNC云端数控库”构想，将3000多个经典加工程序上传云端，让每台机床都能“秒调”最优方案，每年为企业节约费用180余万元。云端之上，不是虚无的数据，而是3000个被驯服的难题，是一位兵工匠人为智能制造搭建的共享阶梯。

2013年，于庆峰代表中国赴美参加国际数控机床大赛。面对裁判严苛的“公差梯度评分”标准，他沉着应战，最终斩获集体银奖。在他带回来的笔记本扉页上，写着八个字：以战止战，精工止戈。这八个字，比任何豪言壮语都更能诠释“善于攻坚、勇往直前”的精神内核——我们追求极致精度，不是为了炫耀技术，而是为了以强大的国防力量守护和平。

匠心传承的“领头雁”：勇往直前让更多人站上高点

2020年12月，以于庆峰名字命名的“技能大师工作室”被评为国家级技能大师工作室。他常说一句话：“一个人走得快，一群人走得远。”这句话看似朴素，却道破了“永争第一”的另一层境界——真正的第一，不是自己跑在最前面，而是能带出一支同样能打硬仗的队伍。

走进“于庆峰国家级技能大师工作室”，墙上挂着的20册泛黄笔记本格外醒目。从手动编程时代的手绘图纸，到智能车间的三维建模，这些“数字家谱”记录着中国数控技术的进化史，更见证了一名工匠的传承之心。

有人问他：这些绝技绝活，教给别人不怕被超越吗？他笑着回答：“真正的工匠精神不是独门绝技，而是可复制的工业基因。” 这句话，把传承的意义从“教会徒弟”提升到了塑造整个行业基因的高度。

他对徒弟们要求严苛，要求每人每天提交“误差日志”，0.01毫米的偏差必须写出三种补偿方案。因为他深知：误差不可怕，可怕的是对误差的漠视。在他的精心培育下，相继培养出全国技术能手2人、自治区技术能手8人、自治区五一劳动奖章获得者3人。绝技不私藏，基因可复制——这才是大师的眼界与格局，更是“永争第一”精神最动人的注脚：他争的不是个人荣誉，而是整个团队的顶尖、整个行业的未来。