畅销书作家约翰·格林每年五月的固定仪式，是凌晨五点半起床，背包装好水、啤酒和三明治，骑车沿着运河纤道前往印第安纳波利斯赛车场。这位《星运里的错》《寻找阿拉斯加》的作者将印地500称为"五月里的圣诞节"，但吸引他的并非赛道上的胜负。

格林2007年才第一次观看这项赛事。当时他刚搬回故乡，几乎只有一个朋友，却在赛场结识了几位志同道合者，甚至创办了"当时可能是全世界唯一的印地赛车幻想联盟"，由此建立起在印第安纳波利斯的社交根基。如今他与三位友人固定骑行赴赛，沿途加入越来越多的骑行者队伍，穿过装饰着方格旗、车手横幅甚至纸板计时塔的门廊，气氛随距离赛道渐近而升温。

打开网易新闻 查看精彩图片

格林将这段路程比作朝圣：固定的停靠点、各自的节奏与面孔，让骑行升华为仪式。他坦承自己"真的不在乎谁赢"，因为印地500对他而言关乎社区、仪式与共享体验——"当真正优秀的人类与真正快速的引擎协作，赛车展现的是人与机器共同能达成的成就"。

这项拥有逾百年历史的赛事以时速超230英里著称，被奉为"赛车界最伟大 spectacle"，35万观众挤满赛道。但对格林来说，速度之外，那些沿运河的骑行、途中的交谈与遇见的陌生人，才是他每年准时出现的理由。