夏夜的风卷着树叶沙沙响，路灯把两个人的影子拉得很长。一个高大壮实，摇摇晃晃像在跳一支慢华尔兹；另一个小巧纤细，手指在皮包上敲着踢踏舞的节奏。多像一场即兴演出啊，如果没人开口的话。

"我看见你怎么看他了。"

打开网易新闻 查看精彩图片

"什么？"

"我说，我看见你怎么看他了。"

她愣住，脚步乱了。十二岁的旧相识，在今晚的聚会上重逢，不过多聊了几句。但解释是徒劳的——"我不信""你在撒谎""你那个扭曲的脑子里到底在想什么"。每一个句号都像一块石头，砸进她刚组织好的语言里。

gravel在脚下碎裂。他踢了一脚，碎石飞溅，像微型烟花，也像散场的信号。草虫的合唱戛然而止，他的独幕剧开场。

"他是谁？"

"我小时候的朋友。"

"最后一次机会。他是谁。"

车门摔上的巨响，给第一幕拉上了帘子。

第二幕在隧道里上演。车灯熄灭，黑暗浓得能搓成条。她开口，声音轻得像羽毛："对不起。"回声在车厢里撞来撞去——对不起，不起，起。他没转头，只吐出一口烟，把沉默砌得更厚。

"我说了对不起。""我听到了。""那你为什么不说话？""我没什么可说的。"

收音机咔哒一声打开，把所有她还没出口的话，都掐死在了喉咙里。