你還記得那種感覺嗎？兩個人不用面對面，卻比任何時候都靠近。

我和他的故事，要從四、五歲說起。那時我們是幼稚園同學，後來國小六年，在同一個校園裡像兩條平行線，點頭之交而已。真正的轉折在國中——他是坐在前排、名字永遠在榜單頂端的聰明男孩；我是一心扎進體育場、流汗比流淚多的體育生。我們靠得那麼近，畢業後卻斷了所有聯繫。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二次轉折在大學。一場國中同學聚會，命運把斷掉的線悄悄接了起來。我們才發現兩家住得這麼近，步行只要十五分鐘。就這樣，慢條斯理地走進了對方的生命。

沒想到再次坐在一起，是在副駕駛座上。那時我剛考上駕照，對上路充滿恐懼，他自願坐上副駕，當我最強大的後盾。看著我從握方向盤彆手彆腳、連轉彎都心驚膽顫，一步步陪伴，直到我能開著車全台跑透透。那些以為自己辦不到的事，他用陪伴，一點一滴餵養出我的自信。

我很喜歡車上兩人的獨處時光。不用面對面，不必承擔眼神接觸的緊張與赤裸；我們一同看著前方，看著擋風玻璃外相同的畫面。比起對視，更喜歡與他並肩看世界的姿態，對我來說無比放鬆。大學時期晚餐後，我們常約著開車出門晃晃，在同一個密閉空間裡，對著暮色述說各自的日常。

大四那年，關係裡迎來巨大的季風。他出國去歐洲當交換學生，我們與「遠距離」這個詞拉上了關係。那年聖誕節，因為地理與心理的隔閡，我們在異國的雪色裡退回了朋友位置，不再分享瑣事，只是通訊軟體裡一個不忍點開的聯絡人。可我知道，心底深處始終留了一張椅子給他。

一年後他回台完成學業，我開始步入職場。我們不約而同申請了研究所，他拿到歐盟獎學金，我留在台灣的國立大學，來到陌生的花東。那年世界有了重大變化，疫情爆發，擱置了他出國的計畫，他的生活墜入低谷。身為「好朋友」，我只能隔著半個台灣，除了蒼白的安慰，也無能為力。

直到我碩二那年，他再次申請上歐洲的研究所前往瑞典；我碩三那年，出發去了波蘭交換。我們命運的發條，在歐洲大陸上再次被緩緩轉緊。2023年的聖誕節，距離第一次退回朋友剛好過了四年。我們從熟悉的陌生人，在一次次深夜對談與深入交談中，再次辨認出彼此的默契。

如今2026年了。他依舊在瑞典，收集冬雪與夏光，我也在新公司穩定待了一年多。遠距離還在持續，但這一次我們長大了，不再輕易放開彼此的手。每次見面都用力把握，在平凡日子裡製造儀式感，然後在見不到面的日子裡，默默把對方放在心上最安全的角落。

雖然現在各自被框在不同的時空與時差裡，但我們依然像當年窩在駕駛座與副駕駛座那樣，看著同一個方向。遠方的你，我很想念。也希望你一切都好。