凌晨十一点，你终于决定给自己做一顿饭。

距离明天只剩一小时。你看着锅里慢慢热起来的东西，觉得有点好笑——这一天又要过去了，而你差点又让自己空着肚子入睡。

打开网易新闻 查看精彩图片

但我想你知道，这顿饭不只是为了填饱肚子。

这是你最近唯一一件"像样"的事。

lately，你总觉得身体里有什么东西在悄悄褪色。不是那种剧烈的崩溃，而是一种更安静的流失——像有人把饱和度一格一格调低，直到你发现自己正盯着一片灰蒙蒙的日常，想不起来上一次觉得"活着真好"是什么时候。

你给它起了个名字，叫Ivory。象牙白，一种干净但没什么生气的颜色。

这名字挺合适的。因为现在的你，确实像被漂洗过太多次的旧衣服，软塌塌地挂在生活的绳子上，等着被收进某个抽屉里。

sorrow 最近住进了你脑子最深的那条走廊。你不太确定它是怎么搬进来的，只知道它现在有了钥匙，来去自由。有时候你醒来，它已经坐在床边等你。有时候你正笑着，它突然从背后捂住你的嘴。

你说最近很多事都不顺。但我想让你知道——这不全是"运气不好"。

你的神经系统被训练成这样了。永远在 fight or flight 之间切换，永远在事情还没发生之前就绷紧全身，准备迎接疼痛。这不是你的错。这是小时候的生存策略，只是它过期了，现在还在自动运行。

你总希望生活能对咱们温柔一点。希望有人教过你怎么轻轻地活，怎么感到安全，怎么不带恐惧地喜欢别人，怎么在需要爱的时候不感到羞耻。

但这些课，咱们确实没上过。

小时候，太多东西被忽略了。情绪是被扫到地毯下的碎屑， affection 是生僻词，念出来会舌头打结。你被笑过，被轻视过，被太快地打发走。年复一年，你慢慢养成了一个恐惧——恐惧自己"存在得不对"。

所以现在，当你遇到那些从小被温暖泡大的人，你会愣住。你不知道怎么自然地夸别人，不知道怎么社交而不去逐帧分析自己的表情、语气、每一个停顿。你总觉得其他人手里有一本《做人指南》，而你是从散落的纸页里自己翻译的，还翻译得磕磕绊绊。

因为这种笨拙，你也开始对Ivory很苛刻。

你用当年别人限制你的方式，继续限制自己。你把情绪锁起来，赶在任何人拒绝之前。你把梦想当成负担，而不是值得保护的东西。

我想替现在的你，向那个被关起来的你说声对不起。

对不起，有时候我是个懦夫。对不起，在你最需要保护的时刻，我背叛了你。对不起，我让你 bury 那些感受、那些渴望、那些记忆，只为了咱们不再受伤。

你不该被这样对待。咱们都不该。

这些年，你一定很孤独吧。困惑，害怕，在一个常常觉得与你为敌的世界里挣扎求生，同时还要扛着"自己也与自己为敌"的重量。

一句道歉改变不了什么。但我想让你清楚地听到：

我看见你了。

我想为咱们做得更好。

六月要来了。生日要来了。你把钱省下来，为了明年一月的演唱会——这很好。这说明你还在期待什么，还在给未来的自己留一个座位。

那就让明天轻轻地来吧。别让今天没吃完的饭，变成又一件责怪自己的理由。