你有没有发现，知道得越多，反而越不会谈恋爱了？

我们这代人最大的幻觉，就是以为信息等于智慧。网上什么都有——每周冒出来的情感播客、TikTok上的"治疗师"、操着破碎方言却带英国口音的关系教练，张嘴就是"别将就，innit？"

打开网易新闻 查看精彩图片

X平台上，情绪不稳定的人用教授的自信、站街女的感情史，给你讲解什么叫"高价值男女"。约会导师、阳刚能量顾问、依恋理论专家、软生活博主，教女人"永远不要顺从"。信息淹没了我们，可约会这件事，从来没有像今天这样精神混乱过。

网上人人都说自己疗愈了、有边界感、知道自己的价值。现实里呢？半个国家的人维持着一段关系，靠的不过是夜里给人下药查手机是违法的。

我今年32岁，离过婚，独自带娃，做心理治疗，从头重建自己。这种时候，你没法再讲童话了，只能讲自己看到的东西。然后我意识到：我们不是输给爱情的难度，是输给自己——把选人的结构扔了，换成一种"感觉对了就行"的碰运气。

这个领悟来得有点讽刺。前段时间约会，对方美得危险，但内核跟我完全不搭。

我从小长大的家，小事是有规矩的。问候要得体，尊重劳动者，要是在公共场合让母亲难堪，她能当场揍你，回家还有"幕后内容"续上。

所以你能想象吗？对面坐着一个人，美到能让坎帕拉的男人当场宣布老婆孩子是"一起住的亲戚"，可那种 entitlement？那种傲慢？她跟服务员说话的方式，像在使唤白人父亲种植园里的仆人？

有段时间我只能用眼神跟服务员道歉。

她还在说，我突然闪过一个念头：我们的祖先绝不会让事情发展到约会这一步。

那一刻我懂了，为什么非洲家庭以前要在婚前调查对方。姑姑们变成情报机构，叔叔们化身卧底记者。有人会偷偷跑去村里，问那些难堪但必要的问题：这家人有没有疯病？父亲靠不靠谱？这小子养得起我女儿吗？

今天我们管这叫有毒。侵犯隐私。老古董。

但也许我们的长辈知道一些我们忘了的事。