当艾滋病阴影笼罩1980年代末的纽约下城，一群艺术家仍在倔强地活着。导演艾拉·萨克斯带着新作《我爱的男人》重返戛纳主竞赛单元，将镜头对准那个实验剧场、诗歌与音乐交织的地下世界——不是哀悼死亡，而是庆祝生命本身。

萨克斯与长期合作编剧毛里西奥·萨卡里亚斯将故事设定在危机最严峻的时刻。影片主角吉米·乔治由拉米·马雷克饰演，这位在当地小有名气的歌手兼表演者，正为自己的实验剧团"机械师"排练一部舞台剧。他在剧中反串金发假发的卡门一角，戏中戏的结构暗喻着艺术家社群的自我指涉。然而这次排练可能是他的绝唱——吉米刚刚因艾滋病相关肺炎住院，与死神擦肩而过。

打开网易新闻 查看精彩图片

汤姆·斯图里奇饰演的男友丹尼斯是吉米生命中的稳定力量，试图让他保持规律作息。但年轻洒脱的文森特（卢瑟·福特饰）闯入吉米的世界，两人陷入一段婚外情，令丹尼斯忧心忡忡。丽贝卡·霍尔饰演的姐姐布伦达则是家族中的"现实主义者"，毫不留情地戳破众人对吉米病情的回避与否认。

影片的动人之处在于萨克斯对音乐元素的运用。一场家庭晚餐戏中，众人轮流献唱，霍尔演绎了《菲尼安的彩虹》中的经典曲目"格洛卡莫拉近况如何"。这些精心选择的歌曲并非点缀，而是角色表达生存意志的载体——即便死亡逼近，艺术仍在继续。

萨克斯本人正是从这个艺术社群中成长起来的创作者。他将本片视为一封情书，献给那个"无论未来如何，都要按照自己的方式活着"的时代。马雷克的表演被评价为"炽烈地活着"——不是悲情的绝症患者，而是一个直到最后一刻仍在创作的艺术家。当大多数同类题材沉溺于黑暗时，这部电影选择追问：在有限的时间里，人还能给予艺术多少？