比利·艾希纳出了本只有声音、没有纸页的回忆录。这位靠在纽约街头朝路人吼叫问题成名的喜剧人，这次想让人听听他"真正的声音"。

《比利谈比利》选择纯音频形式发行，原因很简单——他怕读者脑补错语气。"有时候大家分不清那是人设还是我本人，"艾希纳在Zoom采访里说，"我都47了，想让外界知道我是个真人。这本书讲的是我父母、成长经历、热爱的流行文化，都是很温馨的内容，我不想让人不小心用我那个'街头吼叫嗓'去想象这些故事。"

打开网易新闻 查看精彩图片

艾希纳在纽约皇后区长大，是德比和杰伊·艾希纳的独子。他把人分成两类：有人成功是因为摆脱了父母的阻碍，有人成功是因为得到了父母的爱——他属于后者。"我认识很多LGBTQ朋友、艺术家，他们的成功是'尽管'父母不支持。而我完全是父母爱的产物，"他说，"书里全是他们怎么支持我、让我做自己的故事，哪怕他们有时也搞不懂我对娱乐业这股狂热从哪来的。"

20岁那年，母亲因心脏病突发去世，年仅54岁。2011年父亲离世时，《比利街头秀》还没爆红。聊到母亲，艾希纳眼眶红了："抱歉，聊这本书我总是会哭。我主要是为她难过，她本该活得更久，这跟我的事业无关……但残酷又不公平的是，你找不到比我父母更支持孩子的家长了，他们做了一切努力，只为让我有机会实现梦想。"

2022年，艾希纳成了酷儿电影的一个符号。他联合编剧并主演的浪漫喜剧《哥们儿》被寄予厚望——尼古拉斯·斯托勒执导、贾德·阿帕图联合制片，环球影业砸了4000万美元营销，想同时打动酷儿和直人观众。结果这部2200万美元成本的电影只收了1400万票房。当时艾希纳那条"怪直人"的推文火了，但争议也随之而来。