1076年，荷兰贵族"驼背公爵"戈弗雷正在如厕。一名刺客藏在马桶下方，从底部用长矛将他刺穿。中世纪史官试图用"退下后遇袭"来委婉描述——但真相就是：他在最脆弱的时刻被马桶里的杀手干掉了。

这种事今天几乎不可能发生。但如厕从来不像看起来那么安全。CDC数据显示，家中80%的跌倒发生在浴室——瓷砖地面和浴缸又滑又硬。美国每年约4万起伤害直接与马桶相关：被马桶盖夹伤、马桶座圈碎裂砸人，甚至马桶本身坍塌。

打开网易新闻 查看精彩图片

更隐蔽的危险来自便秘。用力排便时屏住呼吸（瓦尔萨尔瓦动作）会骤升血压、切断脑部供氧，对心脏病患者尤其致命。医生建议：认真对待慢性便秘，蹲厕比坐厕更省力。

旱厕的设计缺陷在历史上造成过大规模死亡。1184年，德国埃尔福特大教堂，亨利六世召集贵族调解土地纠纷。木质地板突然塌陷，约60人坠入下方的粪坑化粪池，包括多名伯爵和骑士。这场"埃尔福特粪坑灾难"成为中世纪最荒诞的集体死亡事件之一。

现代马桶的物理风险也不容忽视。气压冲洗系统故障可能导致马桶爆炸；老旧铸铁马桶在极端压力下碎裂伤人；智能马桶盖的漏电事故在潮湿环境中尤为危险。2016年，美国一名女子因马桶水箱爆炸被碎片击中身亡。

婴幼儿溺毙是另一类悲剧。马桶对学步儿童构成溺水威胁——头重脚轻的他们容易头朝下栽入，而4英寸水深就足以致命。简单的马桶盖锁扣就能避免多数此类事故。

从刺客长矛到气压爆炸，从粪坑塌陷到心脏骤停——人类花了千年改进这个每天使用的基础设施，却仍在发现新的死法。或许最安全的策略，是别在马桶上待太久，也别带手机进去。