那张纸被拍在桌上的时候，声音不大，但筷子跳了一下。
董大伟站在我面前，手里还捏着另一份。他说：“阿姨，这是我跟律师朋友研究过的，您先看看。”
我把那张纸从头到尾扫了一遍。
25条，写得密密麻麻。
第一条：我爸每月1万退休金由我保管支配。
第二条：每月给你1500元生活费，含买菜买衣日用，超支自理。
我笑了。
真的笑了。
董大伟愣在那里，他大概没想到我会是这个反应。
我把纸折好，放进口袋，拿起筷子继续吃饭。董水生坐在旁边，头低得快埋进碗里，一句话不敢说。
“行。”我说，“我会把账记得清清楚楚，月底你来看。”
01
我跟董水生认识那年秋天，社区活动室办了一场舞会。
我不会跳舞，就坐在边上嗑瓜子看热闹。董水生也不会跳，坐在另一边，两只手搁在膝盖上，时不时喝一口保温杯里的水。
有个大姐拉我上去：“桂香，你试试嘛，不碍事的。”
我说我真不会。
那大姐又去拉董水生：“老董，你来，带带韩姐。”
董水生站起来，走过来的时候左脚有点跛。他说：“韩姐，我也不会，咱俩……就晃晃？”
这老头挺有意思。
那天晚上我们没跳成舞，就站在边上聊天。
他告诉我他是退休锅炉工，老伴走了二十四年，一个儿子一个女儿，都成了家。
我说我老头也走了十年，儿子在深圳打工，一年回来一次。
后来就熟了。
他每天早上在菜市场等我，帮我拎菜。
有一回下雨，他撑伞送我到家门口，自己半边肩膀全湿了。
我说进去喝口热水，他摆摆手：“别麻烦了，我走路回去，刚好消消食。”
三个月后，他憋红了脸说：“桂香，要不咱俩凑合过吧。”
我没立马答应。我回家想了三天，给我儿子韩磊打了个电话。
韩磊在电话那头沉默了一会儿，说：“妈，你高兴比什么都重要。钱不够了跟我说。”
我又想了一天，答应了董水生。
领证前我做了两件事。
第一，把我那套45平的老房子租出去，跟租客签了三年合同。
一个月800块租金，我说我不涨价的，你安心住。
第二，我把自己那点老底理了理，存折上七万多，是我当会计这些年一分一厘攒下来的。
韩磊说他妈这个人，从来不从别人手里拿东西。这话没错。
我这个人，最怕欠人情。
结婚那天没办酒席。
董水生想办，我说别折腾了，孩子们都不容易，省下钱给你们孙子买点啥。
董大伟没来，说他单位有事。
董丽娜来了，坐了一会儿就匆匆走了，临走给我塞了个红包：“阿姨，我爸就拜托你了。”
我说好。
那天晚上，董水生坐在沙发上，搓着手说：“桂香，我那个……存折在大伟那儿。”
我说我知道。
他愣了一下：“你知道？”
“你一个退休老头，一个月一万块钱，怎么可能连买菜钱都掏不出来？”我说，“我早就猜到了。”
董水生低下头，像做错事的孩子。
我没再说什么。这世上的事，不是吵就能解决的。
02
婚后第二天，董大伟就上门了。
他进门的时候手里拿着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。我正蹲在厨房择菜，听见门响，探头看了一眼。
“阿姨，”他站在客厅里，朝我喊了一声，“我跟您说个事。”
我擦了擦手走出来。董水生坐在沙发上，脸色不太好看。
董大伟从信封里掏出一张打印好的纸，A4纸，字排得整整齐齐。
他放在茶几上，用食指点了点：“我跟律师朋友研究过，我爸这个情况，咱们得有规矩。”
我拿起那张纸，从头看到尾。
25条。
每一条都写得清清楚楚。
除了退休金保管和生活费限额，还有：女方不得以任何理由向我父亲索要钱财；女方不得擅自改变家中物品摆放位置；女方每月需提供详细的收支明细；女方不得干预我父亲与我之间的经济往来……
我一条一条往下看，看到第25条，上面写着：本协议解释权归甲方董大伟所有。
我抬起头：“甲方是你？”
董大伟点了点头：“为了保证公平。”
我没忍住，笑了一下。
“你笑什么？”董大伟皱起眉头。
“没什么，”我把纸折好，放进口袋，“还有别的吗？”
董大伟大概没想到我这么好说话。他从包里又掏出一支笔，放在茶几上：“那您就签个字吧。”
董水生突然开口了：“大伟，你……”
“爸，”董大伟打断他，“我这是为你好。”
董水生张了张嘴，没再说下去。
我拿起笔，在最后签上自己的名字。韩桂香，三个字写得端端正正。
“你放心，”我把笔盖好，抬头看着董大伟，“我会把账记得清清楚楚，月底你来看。”
董大伟愣了一下，然后点了点头。
他走了以后，我一个人坐了很久。
董水生坐在我旁边，伸手想碰我的手，又缩回去了。他说：“桂香，对不起……”
“你对不起啥？”我站起来，回厨房继续择菜，“你儿子不是你教出来的？”
董水生没说话。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里反复闪过那张25条协议。我不是生气，我是在想一件事——我得把这个家理顺。
我当过三十年会计，什么账没算过？
第二天早上，我去菜市场转了三圈。
白菜一块二一斤，拐角那家卖一块，但要买够十斤才便宜。
猪肉十六，前腿肉便宜一块五，买整块还能再抹五毛。
鸡蛋论板买划算，但是得挑，有几个破壳的。
我把这些全记在了本子上。
回到家，我熬了一锅鸡汤。董水生喝了一口，眼睛亮了：“桂香，你这手艺可以啊。”
“以后天天做给你吃，”我说，“把你那老寒腿养好。”
他笑了，笑得很开心。
那天晚上，董大伟突然来了。
他站在门口，朝屋里瞅了一眼，问我：“你今天买菜花了多少？”
我从兜里掏出账本：“白菜三块六，猪肉十二，鸡蛋六块五，葱姜蒜两块三，一共二十四块四。”
他接过账本翻了翻，眉毛动了一下。
“你不是说我爸一个月1500够用吗？”我说，“我自己算了一下，够了。只要不去超市买贵的，菜市场里转一转，两百块能过一星期。”
董大伟没说话，把账本还给我，转身走了。
我关上门，看了一眼董水生：“他以前也这样？”
董水生叹了口气：“打小就这样，啥都要管。他妈走得早，我一个人带他，管不住。”
我没接话。
这孩子的毛病，我心里大概有数了。
03
董水生身上的毛病，比我预想的多。
他胃不好，但不按时吃饭。早饭经常凑合，有时候一把花生米就打发了。中午吃剩菜，晚上不知道吃啥，就泡个方便面。
药也不按时吃。他那老寒腿，医生开了一堆药，他三天打鱼两天晒网。我问他咋不吃，他说：“吃了也没啥用。”
“吃了没用也得吃，”我把药片剥出来，放在他手心里，“你这腿要是再拖下去，以后走不了路，谁伺候你？”
他不说话了，乖乖把药吃了。
我给他定了规矩：早上七点吃早饭，中午十二点吃午饭，晚上六点吃晚饭。
每天早晚各喝一次中药。
我把药熬好，装在保温杯里，他走到哪儿带到哪儿。
还有衣服。
董水生穿的衣服，袖子都有点磨白了。
我问他不冷吗，他说习惯了。
我去批发市场给他买了三件棉袄、两条棉裤，还有几双厚袜子。
总共花了不到两百块钱，够他穿一个冬天。
他穿上新棉袄的时候，站在镜子前照了半天，不好意思地笑了一下。
“好看，”我说，“比你那件破的好看多了。”
那天董大伟又来了。
他进门的时候，我正在给董水生剪指甲。董水生的手又粗又糙，指甲又硬，我拿热水给他泡了十分钟才泡软。
“爸，你指甲该剪了，”董大伟说了一句，然后看见我在剪，愣了一下。
“你爸的手皮厚，不好剪，”我头也不抬，“你以前给他剪过？”
董大伟没回答。
他站在旁边看了一会儿，转身去了厨房。我听见他打开冰箱，翻了翻。然后又打开厨柜，翻了翻。
“冰箱里怎么这么多菜？”他走出来问我。
“明天有你爸爱吃的土豆烧牛肉，”我说，“后天是白菜炖粉条，大后天我想做条鱼。你爸缺营养，得补。”
“你这个月买菜钱够用？”他皱着眉头。
“够，”我从兜里掏出账本，“我这个月到月底还能剩三十块，够买两斤鸡蛋。”
董大伟翻了翻账本，手指停在一页上：“这瓶酱油十六块？”
“老抽，你爸爱吃红烧的，”我说，“便宜的酱油颜色上不去，味儿也不对。一瓶能用两个月，一个月摊八块。”
他不说话了。
董大伟走了以后，董水生小声对我说：“桂香，我这个儿子……你别放在心上。”
“我不放在心上，”我继续剪指甲，“你手别动。”
董水生没再说话，但我看见他眼睛有点红。
我假装没看见。
这老头，心里头苦，就是不会说。
04
日子一天天过，我跟董水生渐渐磨合出了默契。
早上我熬粥，他负责下楼买油条。
中午我炒菜，他负责洗碗。
晚上吃完饭，我拖地，他擦桌子。
干完活我两一人泡一杯茶，坐在沙发上看看电视，说说话。
他话不多，但愿意跟我说。
他说他年轻时在锅炉房上班，冬天零下十几度也得干活。
他说他老婆走的时候，他三十八岁。
他说那阵子最难熬，两个孩子一个上初中一个上小学，他一个人拉扯。
“大伟那会儿才十四岁，”他说，“他妈刚走那半年，他每天晚上都不睡觉，坐在他妈房间门口。”
我心里头动了一下。
“后来我送他去我老娘那儿住了两年，”董水生说，“再后来他就变了，啥事都不跟我说了。”
这孩子缺的是妈，不是钱。但他自己大概不这么想。
后来发生了两件事。
第一件事，是董大伟发现我给两家小超市代账。
那天我正坐在超市后头的小房间里对账，董大伟突然推门进来了。他身后还跟着超市老板。
“你在这里干什么？”他问我。
我说我帮老板对账，一个月六百块。
他脸一下子就变了。他把那两家超市的老板全找了一遍，挨个核实。问人家我是什么时候接的活儿，每个月收多少钱，有没有多收。
超市老板是个爽快人，直接怼了回去：“你这后妈一分钱没多收，我打听过，别人代账最低一千二，韩姐只收六百。她说她是攒点钱给你爸买药。”
董大伟站在超市门口，脸上一阵白一阵红。
第二件事，是他发现了我的存折。
那天他来得早，我刚好在厨房做早饭。他把包放在茶几上，翻东西的时候，不小心把我放在抽屉里的存折翻出来了。
我看见他拿起来看，手抖了一下。
存折里有八万多。但是我存折的日期很清晰，最早一笔是好几年前的。那是我当会计时候攒下来的，还有每个月从生活费里省出来的。
“阿姨，”他拿着存折，声音有点紧，“你怎么存了这么多钱？”
我说：“这是我的私房钱，你协议里也写了的，不能干涉你的私人财产。”
董大伟说：“我不是这个意思……”
“那就别说了，”我把存折放回抽屉，“该给你爸花的，我一分不会少。”
那天晚上，董水生偷偷问我：“桂香，你生大伟的气了？”
我说没有。
他问我那为什么不开心。
“我不是不开心，”我给他掖了掖被角，“我是在想，你儿子啥时候能长大。”
05
那天来得比我预想的快，但方式让我措手不及。
我永远记得那个日子。十一月中旬，天气已经转凉了。我跟董水生吃完晚饭，他坐在沙发上看电视，突然捂住胸口，脸发白。
“桂香……”他说，声音不对。
我抬头一看，他额头上全是汗，嘴唇发紫。
我脑子里嗡的一声响，但我没慌。我打了120，然后把他放平，给他解开领口的扣子。他睁着眼睛看着我，想说什么，嘴一张一张的，说不出来。
“别怕，”我握着他的手，“别怕，有我呢。”
救护车来了以后，我跟着上了车。一路上我握着他的手，冰凉冰凉的，我心里头只有一个念头：别死，别死，你死了我怎么办。
到了医院，医生让我去交押金。五万块。
我掏出手机给董大伟打电话。
“你爸心梗，在医院，”我说，“你赶紧过来。”
董大伟大约二十分钟就到了。他冲进走廊的时候，头发都乱了。
“我爸呢？”他问我，“我爸怎么样？”
我说在抢救，然后说：“你去交押金。”
他掏手机，打开账户，脸突然垮了：“我的钱……全在基金里，取不出来。”
他说这话的时候声音都变了。
“你爸等着呢，”我说，“快想办法。”
“我去借……”董大伟转身就跑，跑了两步又停下来，“阿姨，你……”
我从包里摸出存折。
磨得发白的封面，里面整整齐齐八万二。
“我去交，”我说，“你在这儿守着。”
董大伟愣住了。
他看着我拿着存折，一路小跑去窗口。排队缴费的时候，我的手一直在抖。
那是我攒了一辈子的钱啊。
但是我不后悔。
热门跟贴