郑益：长安的春风，无声的石子
对不起，正史无载
一个叫郑益的才子，过五关斩六将，在万人考场中杀出重围，骑高头大马，跨龙虎榜单，前呼后拥，迎娶白富美，走上人生巅峰……
可是，打住！
我今天要聊的这位郑益，如果按照刚才想的那个剧本去拍，估计拍两秒就剧终了。翻遍《旧唐书》、《新唐书》，以及所有说得上号的正史野史，想知道这位爷生在哪年，死在哪天，老家何处，长啥模样，只有四个字：正史无载。
唐朝科举制下，进士科每榜才录取三十人左右，能夺魁者更是凤毛麟角。按理说，状元的“人设”，即便不镶金嵌银，也该在史书里多呆两行字。
可翻开记载，关于郑益的全部信息，浓缩成一句话都嫌多：唐高宗上元二年，也就是公元675年，乙亥科状元及第。考官是考功员外郎骞味道，同榜录取共四十五人。
就这么完了？
对，就这么完了。连电视剧里的群演，至少也有个盒饭简介吧，可咱这位状元公，连个身份证都没有。
至于同榜的同学，倒是挺出名：沈佺期、宋之问。这俩在文学史上都是名角，开创了唐朝格律诗的规范。
但你要问状元郎郑益写了啥？对不起，一首诗都没有。
这位货真价实的全国高考状元，在历史上连一句话都没留下来，悄无声息。
那些“水”出来的第一名
咋这么邪门呢？
这得从唐朝的科考制度说起。所谓“状元”，在唐朝叫做“状头”。虽然听着威风，其实跟咱们今天的高考状元，并不是一回事。
宋朝以后，状元要经过皇帝殿试钦点，那是何等光彩。可在唐朝，这“状头”不过是考官圈定的第一名。考卷不糊名，主考官一看字体，就知道这一笏是谁家的公子，万一又是老熟人，那你还考个啥？纯拼人脉。
于是，一大堆唐代状元的选取过程，就变成了一场大型“内定”游戏。
比如王维的状元，是凭一曲琵琶外加美男颜值，硬生生打通了公主关系拿下的。裴思谦更狠，直接带着宦官权臣仇士良的条子，往主考官桌上一拍，公然勒索状头，把阅卷老先生气得脸都绿了，却最终还是无可奈何地照办了。还有那个在城里瞎逛，误入礼部尚书家，凭借溜须拍马，就让主考官拍板内定为状元的牛锡庶，整个状元就像买彩票一样。
这么一想，“本事不大，背景不小”的唐朝状头们，时不时就冒出那么一两个。郑益会不会也拿了这种水货剧本？说不定，他也碰到一位巨不靠谱的主考官，随手在宣纸上画了一个名字，于是就这么金榜题名了呢？
当然，以上都是我的猜测和脑补。
郑益去哪儿了
也许，郑益本是一位爱低调的超级学霸。不逛青楼，不拉帮结派，更不给权贵写拜帖，就剩下埋头苦读，结果阴差阳错拿了个第一。
放榜当天，所有人都争着去看自己排第几？而郑益默默收拾好笔墨，转身回家喝粥去了。
考试结束后，主考官看着答卷，满意地圈了个“状头”。合上卷子，让人去把他找来，见了一面。只见郑益穿着洗得发白的灰袍，坐在角落里，不卑不亢，回答问题干脆利落。
主考官心想：“这人倒是个有本事的，就他了。”
报喜的差役敲锣打鼓，奔到郑益住的客栈，却发现客人早就退了房，连押金都没要，走得干干净净。
然而，有一个更大的可能性。
郑益从一开始，就没打算出名。他可能压根没参加什么诗酒唱和，没给权贵写过吹捧的诗，也不在乎那个“状元”头衔能带来多少实际的好处。
所以，当同榜的沈佺期、宋之问，忙着进翰林院写应制诗，在各种酒局吟风弄月时，郑益悄悄消失在那个盛世的暮霭里。
没郑益，有影响吗
对于长安城来说，没有。对于那个时代来说，也毫无波澜。
这听起来残酷，但历史有时就是这么薄情。它记住的不是你的身份，而是你的贡献。
像沈佺期、宋之问这俩同期同学，虽然官场风评不佳，人品招人诟病，可人家的诗篇传唱千古，写了“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，给格律诗立了规矩，至今被文坛顶礼膜拜。
郑益呢？没有留下哪怕半篇诗文、一句政论。史书上给他记的那一笔，不是因为他做了什么，而是因为他在那个时间，恰好把卷子放在了第一名。
听起来是不是有点像咱们的校运会：“女子800米第一名，高二（3）班，张小红。哦好，下一个！”
郑益的故事，恰恰给了我们一个大实话：人生在世，拿个第一名，远没有你想象的那样，能改写历史。风光只是一时的，要真的改变历史，你得留下点什么，政策、理念、文字、技术……哪怕是一首骂人的打油诗，也比史书上那句“正史无载”要有价值得多。
郑益如果泉下有知，会不会后悔自己当年，没有在长安城里多写几首诗？会不会后悔没参加那些文人聚会？只要多写一首，后人考古的时候，说不定能多拨拉出几行关于他的记载。
可历史没有如果。郑益注定要做一个在历史夹缝中求生，最后被彻底遗忘的悲情状元。
写给普通的我们
说到底，他赶上了不懂包装的时代。要搁今天，发几条抖音，写几篇公众号，再跟王维来个连麦直播，热度蹭蹭往上涨，瞬间涨粉百万，接着就能接广告、卖课、直播带货。
可他活在大唐，只知道埋头啃书。更惨的是，连当年的科举试卷，都没能流传下来。不然的话，咱们把这七百年前的满分作文拿出来，出一本《郑益状元满分秘籍》，绝对秒杀现在书店里所有的高考宝典。
话说回来，郑益也并非唯一的倒霉蛋。翻开唐代状元名录，像郑益这样“正史无载、事迹失考”的，大有人在。
晚唐时期，还有个状元，连名字都没留下来，只留下“姓崔的考生”这么一个代号。薛展虽然留下一段有趣的科举故事，但他的生平籍贯、为官经历，照样一概不知。这么一比，郑益好歹还有个名字挂在那里，算是这批“无名状元”里的VIP了。
这篇写郑益的随笔，其实可以说是无米之炊。但我倒觉得，写郑益，真正的素材不在于他的生卒、家世，而在于一个所有人都要面对的问题：“当历史浪潮翻过，你最终会被记住多少？”
几千年来，能像太阳般长存历史的，不过寥寥几人。更多的人，他们的喜怒哀乐、悲欢离合，都淹没在浩瀚的时光里。就像郑益，他有过鸡叫三更就披衣苦读的清晨；有过看到录取名单时巨大的狂喜；也可能有过官场失意的落寞。
可这些东西，谁在乎呢？历史只记结果，不记过程。
所以，与其说我在写郑益，不如说我在写每一个普通的我们：你可能考试超常发挥，拿了全校第一；可能在公司年会被评为最佳员工；可能朋友圈的照片收获前所未有的点赞……然而，这一切都会淡去，就像郑益的名字，静静地躺在那本泛黄的《登科记考》里，除了一行小字，什么都没有。
当然，这不是悲观主义。恰恰相反，郑益的存在告诉我们：要想站在历史的高处，光靠一张成绩单远远不够。要么你能写出传世的诗，做出惠及后人的事，哪怕发出一丝震颤人心的声音，否则再大的头衔，也顶不住时光无情的碾压。
石子还在，涟漪呢
今天，当我在键盘上敲下“郑益”两个字的时候，他短暂地复活了。虽然不是正经的史官为他着墨，但有一个喜欢码字的现代人，在一个寻常的午后，翻遍所有能找到的资料，发现一切就只短短几个字。于是这个人，花了一整个下午的时间，写了一篇乱七八糟的随笔。
郑益先生，你如果地下有知，看到我这个现代人，为凑够文章字数，把你同榜的沈佺期、宋之问都拉出来遛了八百遍，会不会气得从棺材里坐起来？
千万别气。那几字，就是历史能给你的最好礼物。比起连名字都没有留下的千千万万个读书人，你算是幸运儿了。
唐高宗上元二年的春风，吹过长安的大街小巷。
那一年，一个叫郑益的年轻人，站在皇榜下，看着自己的名字高居榜首，他笑过，他哭过，或许也大醉过。然后，就像一颗石子投入大海，激起瞬间涟漪后，便沉入无边的深水之中。
千百年后，涟漪早已不见，但石子还在。
就在那卷青史里，安安静静地躺着。你若还记得他，他的名字就在你心里。哪怕你明天就忘了，但此刻的共鸣，已让这个一千三百多年前的灵魂，在人类的意识里，多闪烁了一秒。
在这一秒里，郑益不再是一个名字，他是所有奋斗过，闪耀过，然后归于平凡的人。
热门跟贴