人事科的门被我推开时，老张正趴在办公桌上打盹，手边的保温杯还冒着热气。
"张科长。"我轻声叫了一下。
老张猛地抬头,眼镜歪到一边："哎呀，陆校长，您来了。"他手忙脚乱地扶正眼镜,从抽屉里摸出一份文件夹，"入职手续都办好了,这是您的工作证和办公室钥匙。"
我接过证件,上面的照片是半个月前拍的,那时候还不知道会这么快调到女儿的学校。市里突然下的任命,说是重点中学需要有经验的管理者。我在电话里听到"育英中学"这四个字的时候,第一反应是问女儿会不会尴尬。
陆星辰在电话那头沉默了几秒,说："爸,挺好的。"
声音轻飘飘的,像是在说别人的事。
"那个……"老张翻着文件,突然想起什么,"对了,您女儿陆星辰在高二三班吧?班主任是孙敏,教学很严,就是脾气……"他顿了顿,换了个说法,"挺认真的。"
我笑了笑,没接话。从老张欲言又止的表情里,我大概能猜到"认真"后面省略的是什么词。
走出人事科,走廊里传来上课的声音。这栋教学楼是新建的,走廊很宽,阳光从落地窗照进来,地面被擦得发亮。我下意识地放轻了脚步,不想打扰任何一间教室里的课堂。
办公室在三楼,房间不大,一张办公桌,两个文件柜,墙上挂着一幅"学高为师,身正为范"的字。窗户正对着操场,能看见学生在上体育课。
我把包放下,给自己倒了杯水。水有点烫,我端着杯子走到窗边,看着楼下那些穿着校服的孩子。
陆星辰应该也在某间教室里上课。
我想起昨晚她回家的样子。进门的时候低着头,书包带子在肩膀上勒出一道红印。我问她累不累,她说还行。我让她早点睡,她说还有作业。
她坐在书桌前写作业的背影,让我觉得陌生。
什么时候开始的?她回家不再跟我说学校的事,不再抱怨作业多,不再分享班里的八卦。她把自己缩进一个壳里,我敲门,她说"没事",然后把门关得更紧。
手机震了一下。
是副校长发来的消息,说下午三点有个教学工作会议,让我参加。我回了个"收到",放下手机,突然听见楼下传来一声尖锐的呵斥。
"陆星辰！你给我站住！"
我愣了一下,几乎是本能地冲到窗边。
操场边上,一个女老师正揪着一个学生的胳膊。学生低着头,头发遮住了脸,但我认得那个书包——昨晚我还帮她把掉下来的拉链修好。
那是陆星辰。
女老师说着什么,声音传不上来,但能看见她的表情很凶。陆星辰一动不动地站着,像个木头人。
然后,女老师抬起了手。
那一巴掌,我在三楼都听见了声音。
01
我冲下楼的时候,楼梯上有几个学生在聊天,看见我愣了一下,往旁边让了让。我脚步太快,差点撞到转角处的灭火器。
到操场的时候,陆星辰还站在那里,脸侧过去,头发散开遮住半边脸。女老师背对着我,穿着一件浅灰色的长款毛衣,个子不高,扎着马尾。
"孙老师。"我尽量让自己的声音听起来平静。
女老师转过身,是个二十多岁的年轻女人,脸上还带着没消的怒气。看见我的时候,她愣了愣,大概是认出了我是新来的校长。
"陆校长。"她语气僵硬地打招呼。
我走到陆星辰身边,看见她左边脸颊上有清晰的五指印,红得发紫。她看见我,眼神慌乱地闪了一下,张嘴想说什么,最后只是低下了头。
"什么情况？"我问孙敏,尽量保持着校长应有的平静,但握着的拳头已经松了紧,紧了又松。
"陆星辰上课睡觉,我叫她起来回答问题,她顶撞我。"孙敏说得很快,像是在背诵准备好的说辞,"我是班主任,有责任管教学生。"
"顶撞？"我看向陆星辰。
陆星辰没吭声,只是把头垂得更低。
"她说'反正我也不会',这不是顶撞是什么？"孙敏的声音提高了一些,带着一种奇怪的激动,"现在的学生就是被家长惯坏了,在学校没人管就——"
"孙老师。"我打断她,"学生犯错可以批评,但体罚学生是违反规定的。"
孙敏的表情僵了一下。
我转头对陆星辰说："你先回教室。"
"爸……"陆星辰抬起头,眼眶红了,但没有哭。她看了我一眼,又看了看孙敏,最后什么都没说,转身往教学楼走。
她走路的样子很慢,背影显得特别单薄。
周围有几个学生在远处看着,窃窃私语。我等陆星辰走进教学楼,才对孙敏说："去我办公室。"
回办公室的路上,孙敏一直跟在我身后,没有说话。走廊里有其他老师经过,看见我们,眼神都有点闪躲。
进了办公室,我让孙敏坐下,自己在办公桌后面坐下来。
"孙老师,你教书几年了？"我问。
"五年。"孙敏坐得很直,双手放在膝盖上,像个等待训话的学生。
"应该知道体罚学生的后果吧？"
"我知道。"她的声音很轻,"但陆星辰这个学生,她……"
"她怎么？"
孙敏张了张嘴,好像想说什么,最后只是说："她最近状态不好,学习下滑得厉害。我作为班主任,有责任——"
"责任不是用这种方式履行的。"我翻开桌上的一个本子,随手记了几个字,"我需要了解一下情况。麻烦你让人事科把你的档案调一份给我。"
孙敏的脸色瞬间白了。
"陆校长,我……"她的声音有点发抖,"我不是故意的,我只是……"
"我只是需要了解情况。"我合上本子,"你先回去吧。"
孙敏站起来,犹豫了几秒,最后还是转身出去了。门关上的时候,她回头看了我一眼,眼神里有种说不清的情绪。
我坐在办公桌前,盯着刚才记的那几个字。
其实什么都没写,只是一些乱七八糟的线条。
手机响了。是陆星辰发来的消息："爸,你别为难孙老师。"
我盯着这行字看了很久。
"为难"这个词用得很奇怪。好像打她的那个人需要被保护,而她自己反而不重要。
我回复："在学校好好上课,晚上回家再说。"
发送之后,我看见消息显示"已读",但陆星辰没有回复。
下午三点,教学工作会议在会议室召开。副校长主持,介绍了我的情况,然后各科教研组长汇报工作。我坐在主席台上,听着一个个熟悉的教学问题——升学率、教学质量、学生管理。
孙敏也在会议室里,坐在靠后的位置。她一直低着头,手里拿着笔,在笔记本上写写画画,但我能感觉到她的注意力不在会议上。
会议结束后,副校长把我拉到一边："陆校长,我听说您和孙敏……"他压低声音,"孙敏这个老师吧,教学能力是真不错,就是性格有点……您多担待。"
"她打了学生。"我直接说。
副校长的表情变得有些为难："这个……我们会处理的。不过陆校长,孙敏她……算了,档案您看了就知道了。"他拍了拍我的肩膀,转身走了。
什么叫"档案您看了就知道了"？
我回到办公室,给人事科打了个电话,老张说档案正在调,明天上午能送过来。
挂了电话,我看了眼时间,下午四点半,还有半小时放学。
我站在窗边,看着操场上的学生。有几个男生在打篮球,有几个女生坐在台阶上聊天。看起来都很正常,很青春,很美好。
但我知道,有些东西,不是看起来那样的。
陆星辰脸上的巴掌印,她发来的那句"你别为难孙老师",还有孙敏听到"调档案"时惨白的脸色。
这里面有什么,我不知道的事。
02
第二天上午,老张把档案送过来的时候,顺便带了句话："陆校长,这份档案我找了好久,有些材料……您自己看吧。"
他说完就走了,走得很快,像是不想多待。
我打开档案袋,里面是孙敏的个人资料、学历证明、入职申请,还有几张照片。
照片是证件照,孙敏穿着白衬衫,面无表情地看着镜头。照片背面用圆珠笔写着日期:2019年3月。
五年前入职的。
我翻看她的履历:本科毕业,师范类院校,毕业后直接来了育英中学。教学成绩优秀,所带班级成绩在年级名列前茅。
看起来很正常。
但老张说"有些材料",那些材料在哪儿？
我把档案袋倒过来,抖了抖,一张对折的纸掉出来。
打开,是一份心理咨询记录。
日期是2018年11月,地点是市精神卫生中心。记录很简单,只有几行字:来访者孙敏,女,22岁,主诉:情绪低落,睡眠障碍,有自伤倾向。诊断:创伤后应激障碍(PTSD),建议定期心理治疗。
2018年11月。
她毕业是2019年,也就是说,她是带着PTSD入职的。
学校知道这件事吗？
我翻看入职材料,健康证明那一栏,写的是"健康",没有任何心理问题的记录。
她隐瞒了。
或者说,学校睁一只眼闭一只眼。
我靠在椅背上,盯着那张心理咨询记录。
"创伤后应激障碍"——什么样的创伤,会让一个二十出头的年轻人患上PTSD？
我拿起手机,给老张打了个电话。
"张科长,孙敏的档案里,有没有她大学期间的资料？"
老张愣了一下:"啊？这个……应该有吧,我再找找。"
"发生过什么事吗？她的心理咨询记录——"
"陆校长。"老张打断我,声音突然变得很低,"有些事儿,您还是别深究了。孙敏这老师,怎么说呢……挺不容易的。"
"到底发生过什么？"
电话那头沉默了几秒。
"您要真想知道,去查2015年的新闻吧。关键词:育英中学,失踪学生。"老张说完,挂了电话。
2015年。
失踪学生。
我打开电脑,搜索"育英中学 2015 失踪"。
第一条结果是一篇新闻报道,标题是:《育英中学高一女生失踪三天,疑似离家出走》。
我点开。
新闻配图是一张寻人启事,上面是个扎着马尾的女孩,笑得很灿烂。照片下面写着:孙敏,女,15岁,育英中学高一三班学生,身高160cm……
我盯着那张照片,脑子里突然空了。
15岁的孙敏。
2015年的育英中学。
高一三班。
我在2015年,就在育英中学教书。教的就是高一,班主任带的就是三班。
那一年,班里确实有个学生失踪了。
我猛地从椅子上站起来,档案袋里的材料散落一地。
我记起来了。
那个女孩,确实叫孙敏。
她失踪了三天,后来被找到了,在郊区的一个废弃工厂里。找到的时候,她蜷缩在墙角,浑身是伤,眼神空洞,一句话都不说。
警察来学校调查,问我她平时在学校的表现。我说她很内向,成绩中等,不爱说话。
警察问我有没有注意到异常。
我说没有。
然后孙敏就转学了,离开了育英中学,再也没有消息。
我以为她去了外地,去了一个没有人认识她的地方,重新开始生活。
但她回来了。
她不仅回来了,还成了育英中学的老师。
还打了我女儿一巴掌。
我弯腰捡起地上的档案材料,手指有点发抖。
心理咨询记录上的日期是2018年11月,距离她失踪已经三年。三年时间,PTSD还没有好。
她为什么要回来？
为什么要当老师？
为什么要打陆星辰？
我拿起手机,给陆星辰发消息:"在学校吗？"
过了五分钟,她才回:"在,怎么了？"
"出来一下,我在办公室。"
"爸,我在上课。"
"请假。"
消息发出去,显示已读,但陆星辰没有再回复。
我等了十分钟,她还是没来。
我站起来,直接往高二三班走。
教室在四楼,走廊里很安静,能听见各个教室里老师讲课的声音。我走到三班门口,透过后门的玻璃往里看。
陆星辰坐在靠窗的位置,低着头写东西。
孙敏站在讲台上,手里拿着课本,正在讲课。她的声音很平静,听不出任何异常。
我敲了敲门。
教室里的学生都转过头,看见是我,表情都有点紧张。孙敏也愣了一下,然后走过来开门。
"陆校长。"她的声音很轻。
"我找陆星辰。"我说。
孙敏看了我一眼,转身对教室里说:"陆星辰,你出来一下。"
陆星辰站起来,低着头走出教室。经过孙敏身边的时候,我注意到孙敏的手动了一下,好像想拉住她,但最后还是收了回去。
我带着陆星辰回到办公室,关上门。
"爸,怎么了？"陆星辰站在门口,双手放在身后,像个做错事的孩子。
"你和孙老师,是什么关系？"我直接问。
陆星辰愣了一下:"什么关系？她是我班主任啊。"
"只是这样？"
"那还能是什么关系？"她的声音有点急,"爸,你到底想说什么？"
我盯着她的眼睛:"孙老师为什么打你？"
"我上课睡觉,她生气了。"陆星辰低下头,"就这样,没别的。"
"你昨天让我别为难她。"
"因为……因为她也不是故意的。"陆星辰的声音越来越小,"爸,这事儿就算了吧,我不想闹大。"
"为什么？"
陆星辰不说话了。
我们就这样对峙着,她低着头,我看着她。办公室里很安静,能听见窗外的鸟叫声。
过了很久,陆星辰突然抬起头,眼眶红了:"爸,你能不能别管了？"
她说完,转身就要走。
"陆星辰。"我叫住她。
她停在门口,没有回头。
"你是不是知道什么？"我问。
她的肩膀抖了一下。
"孙老师她……"陆星辰的声音很轻,轻得我几乎听不见,"她不是坏人。"
说完,她拉开门跑了出去。
我站在办公室里,看着敞开的门。
走廊里传来陆星辰跑步的声音,越来越远,最后消失了。
她说"孙老师不是坏人"。
这句话,像是在保护孙敏。
但为什么？
一个打了她的老师,她为什么要保护？
03
接下来的几天,我开始旁敲侧击地了解孙敏。
先是找了教务处主任,问了一下孙敏的教学情况。主任给出的评价很高:"孙老师认真负责,对学生要求严格,教学成绩一直是年级第一。"
"有没有家长投诉过？"我问。
主任犹豫了一下:"投诉……倒是有几次,都是说孙老师太严厉,但我们都解释过了,严师出高徒嘛。"
"具体什么情况？"
"哦,就是……"主任翻了翻记录本,"有个家长说孙老师罚他孩子站了一节课,孩子回家哭了。还有个家长说孙老师没收了孩子的手机,要期末才还。这些都是正常的教学管理,不算什么大事。"
"没收手机要到期末？"
"孙老师的规矩。"主任笑了笑,"她说现在的孩子自制力差,手机就得狠狠管。虽然严了点,但效果确实好,她班上的成绩摆在那儿呢。"
我点点头,没再多问。
然后我去找了几个学生聊天。
第一个是高二三班的班长,一个戴眼镜的男生,成绩很好,说话很客气。
"孙老师？"他想了想,"挺好的啊,就是要求严格了点。不过我们都能理解,她是为我们好。"
"有没有觉得她……脾气不好？"
"有时候会凶,但老师嘛,都这样。"男生笑了笑,"而且孙老师凶完会跟我们道歉的,她说她只是着急。"
"道歉？"
"对啊,上次她批评了一个同学,后来下课专门找那个同学谈话,还给买了瓶水。"
听起来孙敏不像个坏老师。但我总觉得哪里不对。
我又找了个女生,陆星辰的同桌。
女生看见我,表情有点紧张。我让她放轻松,只是随便聊聊。
"你觉得孙老师怎么样？"我问。
女生低着头,手指搅着衣角:"还……还行吧。"
"星辰在学校怎么样？"
女生愣了一下,抬起头看我:"陆星辰啊,她……"她欲言又止。
"她怎么了？"
"她最近总是心不在焉的,上课经常走神。"女生小声说,"而且她好像很怕孙老师,每次孙老师叫她回答问题,她就特别紧张。"
"怕？"
"对,就是……那种很怕的感觉。"女生比划着,"不是怕老师批评的那种怕,是……我也说不清楚。"
我谢过女生,让她回教室了。
走廊里有几个学生在打扫卫生,看见我,都停下来打招呼。我冲他们点点头,往楼下走。
路过高二办公室的时候,我听见里面有争吵声。
"孙老师,你这样不行啊,家长都投诉好几次了！"
"我只是按照规定管理学生。"
"可你这个规定太严了,学生受不了。"
"受不了就转学。"
我推开门。
办公室里,孙敏和年级主任正站在窗边,两个人脸色都不太好。看见我进来,年级主任赶紧调整了一下表情:"陆校长。"
"怎么了？"我问。
"没什么,就是……"年级主任看了看孙敏,"有个家长投诉,说孙老师罚学生抄课文,一篇课文抄五十遍,孩子抄到半夜两点。"
我看向孙敏。
孙敏面无表情地站在那里:"那个学生背课文不认真,我才罚他抄的。"
"五十遍？"
"我小时候也是这样过来的。"孙敏说,"吃点苦又不会死。"
她说这话的时候,语气很平静,像是在陈述事实。
但我注意到,她的手在微微发抖。
"孙老师,你跟我来一下。"我说。
孙敏跟着我走出办公室,我带她去了楼梯间。这里很安静,没有人会打扰。
"孙老师,我想问你一个问题。"我直接说,"你为什么回育英中学？"
孙敏的脸色瞬间变了。
"我……我不知道您在说什么。"她声音发抖。
"2015年,你是这个学校的学生。"我盯着她,"那年你失踪了三天,是我报的警。"
孙敏的眼泪一下子掉了下来。
她捂着脸,肩膀剧烈地抖动着,像是要把这些年压抑的情绪全部释放出来。
我站在那里,不知道该说什么。
过了很久,孙敏抬起头,眼睛红肿:"陆老师,对不起。"
"你为什么要道歉？"
"因为……因为都是我的错。"孙敏哭着说,"如果我当时能听您的话,如果我不那么任性,就不会发生那些事了。"
"什么事？"
孙敏没有回答,只是摇头:"我不能说,我答应过别人。"
"答应过谁？"
她还是摇头。
我深吸一口气:"孙敏,你现在是老师了,你有责任保护学生。可你却在伤害他们。"
"我没有伤害他们！"孙敏突然激动起来,"我只是不想让他们重蹈我的覆辙！我是为了他们好！"
"打陆星辰,也是为了她好？"
孙敏愣住了。
"你知不知道,她现在很怕你。"我说,"她怕到什么程度？她宁愿让我别管这件事,也不想让你受处分。"
孙敏的眼泪又掉了下来:"我……我知道。"
"你知道？"
"我知道她在保护我。"孙敏哭着说,"可是陆老师,我必须这么做。我必须让她知道,有些错误,犯一次就够了。"
"什么错误？"
孙敏抹了把脸,转身就要走。
"孙敏。"我叫住她,"你不说清楚,我没办法帮你。"
她停下脚步,背对着我,声音很轻:"陆老师,您帮不了我。这件事,只能我自己解决。"
说完,她头也不回地走了。
我站在楼梯间,盯着她离开的背影。
她说"我必须让她知道,有些错误,犯一次就够了"。
她说的"错误",是什么？
陆星辰到底犯了什么错？
04
那天晚上,我在书房等陆星辰。
她回来的时候已经快十点了,书包鼓鼓囊囊的,脸色很疲惫。看见我坐在沙发上,她愣了一下。
"爸,你还没睡？"
"等你。"我说,"过来坐。"
陆星辰犹豫了一下,走过来坐在我旁边。她把书包放在地上,双手放在膝盖上,像是在等待审判。
"星辰,我们谈谈。"我尽量让声音听起来温和,"关于孙老师的事。"
"爸……"
"你听我说完。"我打断她,"我知道孙老师以前是这个学校的学生,我也知道她经历过一些事。但这不代表她可以打你。"
陆星辰低着头,不说话。
"你为什么要保护她？"我问。
陆星辰的手指搅在一起:"因为……因为不是她的错。"
"不是她的错,那是谁的错？"
她不说话了。
我们就这样沉默着。书房里只有钟表滴答滴答的声音,还有外面偶尔传来的汽车声。
过了很久,陆星辰突然开口:"爸,如果一个人做错了事,她应该怎么办？"
我愣了一下:"这要看她做错了什么。"
"如果……如果是很严重的错呢？"陆星辰抬起头,眼睛里有泪光,"严重到可能毁掉她的一生。"
我心里一紧:"星辰,你到底做了什么？"
陆星辰摇头:"我没有……我只是在说如果。"
"如果是说如果,那我告诉你。"我看着她的眼睛,"做错事不可怕,可怕的是不敢面对。如果一个人做错了事,她应该承认错误,然后想办法弥补。"
"可是有些错误,没办法弥补。"陆星辰的眼泪掉了下来,"有些错误,说出来,就会伤害很多人。"
"星辰……"
"爸,你能不能别问了？"陆星辰突然站起来,"我真的不想说,我求你了,别再问了。"
她哭着跑回了房间,门砰地一声关上。
我坐在沙发上,盯着她关上的房门。
她说"有些错误,说出来,就会伤害很多人"。
她到底犯了什么错？
孙敏到底知道什么？
我拿起手机,给孙敏发了条消息:"孙老师,我们需要谈谈。明天放学后,来我办公室。"
消息发出去,很快显示已读,但孙敏没有回复。
我等了半个小时,她还是没有回复。
第二天下午,放学铃声响起后,我在办公室里等孙敏。
五分钟过去了,她没来。
十分钟过去了,还是没来。
我给她打电话,关机。
我走到窗边,往下看,操场上学生三三两两地往外走,但没有看见孙敏的身影。
我给年级主任打电话:"孙敏在吗？"
"孙老师？她请假了,说身体不舒服,下午没来上课。"
我挂了电话,心里有种不好的预感。
我给陆星辰打电话,响了很久才接通。
"爸？"
"孙老师今天没来学校？"
"没有,我们下午是自习。"陆星辰的声音有点慌,"怎么了？"
"没事。"我挂了电话。
我站在窗边,盯着空荡荡的操场。
孙敏去哪儿了？
她为什么突然请假？
手机突然响了,是个陌生号码。
"喂？"
"是陆校长吗？"对面是个女人的声音,很着急,"我是孙敏的妈妈,孙敏她……她今天中午回家拿了些东西就走了,我问她去哪儿,她不说,只说让我别担心。我打她电话,关机了。陆校长,孙敏她是不是在学校出什么事了？"
我心里一沉:"孙老师拿了什么东西？"
"我也不知道,她进房间待了一会儿就出来了,背着个背包。"孙敏妈妈的声音都在抖,"陆校长,孙敏她……她以前就不太正常,我怕她……"
"您先别着急,我马上去找她。"我挂了电话,抓起车钥匙就往外跑。
下楼的时候,我给陆星辰又打了个电话。
"星辰,孙老师有没有跟你说过什么？她可能会去哪儿？"
"我……我不知道。"陆星辰的声音在发抖,"爸,孙老师她怎么了？"
"她失踪了。"
电话那头沉默了几秒,然后传来陆星辰的抽泣声。
"爸……"她哭着说,"孙老师她……她不会做傻事吧？"
我心里一紧:"为什么这么说？"
"因为……因为她说过,她活得很累。"陆星辰哭得说不出话,"爸,是不是我害的？是不是因为我……"
"你先别哭,告诉我她可能去哪儿。"
"我不知道……"陆星辰突然想起什么,"爸,她之前跟我说过,她有时候会去郊区那个废弃工厂。"
废弃工厂。
2015年,孙敏失踪三天后被找到的地方。
我挂了电话,开车往郊区开。
一路上,我的手心全是汗。脑子里不停地回放着孙敏的话——"我必须这么做"、"只能我自己解决"。
她要解决什么？
用什么方式解决？
车开得很快,路边的景色飞速后退。天色已经暗下来了,路灯一盏一盏地亮起。
到废弃工厂的时候,天已经完全黑了。
工厂大门虚掩着,里面一片漆黑。我打开手机的手电筒,走了进去。
"孙敏！"我喊,"孙敏,你在吗？"
声音在空荡荡的厂房里回荡,没有人回应。
我往里走,脚下踩到碎玻璃,发出咔嚓咔嚓的声音。厂房里到处是废弃的机器,墙壁上爬满了藤蔓。
"孙敏！"
突然,我听见一声轻微的抽泣。
我循着声音走过去,在厂房最里面的角落里,看见了蜷缩着的孙敏。
她抱着膝盖坐在地上,脸埋在膝盖里,肩膀抖动着。
"孙敏。"我走过去,蹲在她面前。
孙敏抬起头,脸上全是泪:"陆老师,您怎么来了？"
"你妈妈担心你。"
"对不起。"孙敏抹了把脸,"我只是……想一个人待一会儿。"
"在这儿？"我环顾四周,"这里是……"
"是我当年被找到的地方。"孙敏打断我,声音很平静,"陆老师,您还记得吗？2015年11月12号,您报警说我失踪了。三天后,警察在这里找到了我。"
我点点头:"我记得。"
"那您还记得,我为什么会失踪吗？"孙敏看着我。
我想起那年的事。
孙敏是个内向的学生,成绩中等,在班里不太起眼。失踪前几天,她向我请假,说身体不舒服。我批准了,让她回家休息。
结果她一走就是三天。
"我不知道。"我老实说,"后来我问过你,你不肯说。"
"因为我不敢说。"孙敏低下头,"陆老师,您知道我那三天经历了什么吗？"
我摇头。
"我被人囚禁在这里,被打,被侮辱。"孙敏的声音开始发抖,"那个人说,如果我敢报警,就杀了我全家。"
我浑身一震:"那个人是谁？"
"我不能说。"孙敏摇头,"我答应过他,永远不说。"
"可他已经伤害了你。"
"是,他伤害了我。"孙敏抬起头,眼睛里全是泪,"但陆老师,您知道我为什么会被他盯上吗？因为我做错了事。"
"什么事？"
孙敏沉默了很久,最后说:"我作弊。"
"作弊？"
"期中考试,我作弊了。"孙敏的声音很轻,"被一个同学发现了,那个同学威胁我,说如果我不听他的话,就告诉老师。"
我愣住了。
"后来,那个同学让我帮他做一些事。我不敢拒绝,就照做了。再后来……"孙敏的眼泪掉下来,"再后来,他把我骗到这里,囚禁了三天。"
我坐在地上,一时间不知道该说什么。
"陆老师,我失踪那三天,您有没有想过,我为什么会失踪？"孙敏看着我。
"我想过。"我说,"但我以为是家庭原因,或者早恋,或者其他什么青春期的叛逆。"
"您没有想过,是不是我在学校出了问题。"孙敏说,"您没有想过,是不是您这个班主任,有什么地方做得不够好。"
她的话像一把刀,扎进我的心里。
"对不起。"我说。
"不,陆老师,不是您的错。"孙敏摇头,"是我的错,是我作弊,是我软弱,是我不敢说出真相。"
她站起来,拍了拍身上的灰尘:"所以,我回来了。我想弥补,我想保护那些可能会犯同样错误的学生。"
"用打他们的方式？"
"因为我不知道还能怎么做。"孙敏哭着说,"陆老师,我真的不知道还能怎么做。"
我站起来,看着眼前这个曾经的学生,现在的老师。
她带着伤痛回来,想要保护别人,却用了错误的方式。
"孙敏,你需要帮助。"我说,"心理治疗,专业的帮助。"
"我知道。"孙敏点头,"但在那之前,我必须做完一件事。"
"什么事？"
孙敏看着我,眼神里有种奇怪的决绝:"让陆星辰知道,她的错误,必须被纠正。"
我心里一紧:"星辰犯了什么错？"
"她作弊。"孙敏说,"期中考试,她作弊了。"
我愣在那里,脑子里一片空白。
05
"你说什么？"我的声音有点发抖。
"陆星辰作弊了。"孙敏重复了一遍,"期中考试英语科目,我亲眼看见她从笔袋里拿出小抄。"
"不可能。"我摇头,"星辰不会做这种事。"
"陆老师,我知道您不愿意相信。"孙敏的声音很平静,"但这是事实。我当时就站在她旁边,她没有发现我。"
我想起陆星辰最近的反常——回家不说话,对我的关心躲躲闪闪,还有那天晚上她问我的话:"如果一个人做错了事,她应该怎么办？"
"所以你打她,是因为这个？"我问。
"我打她,是因为她不肯承认。"孙敏说,"我找她谈话,她死不承认,还说我污蔑她。我当时太生气了,就……"
"你应该来找我。"
"我不敢。"孙敏苦笑,"陆老师,您是校长,她是您女儿。我如果告诉您,您会相信我,还是相信她？"
我说不出话来。
因为我心里清楚,如果孙敏当时来找我,我第一反应一定是不相信。
"所以我想用我的方式,让她知道错了。"孙敏说,"我不想让她像我一样,因为一次作弊,毁掉一生。"
"可你的方式错了。"我说。
"我知道。"孙敏低下头,"所以我今天来这里,想清楚了一件事。"
"什么事？"
"我不适合当老师。"孙敏抬起头,眼睛里没有泪了,"陆老师,明天我会去学校,提交辞职报告。"
"孙敏……"
"您不用劝我。"孙敏打断我,"我想清楚了。我带着伤痛回来,以为能帮助学生,结果只是把自己的伤痛转嫁给他们。我不是一个好老师,我需要先治好自己。"
我看着她,不知道该说什么。
"陆老师,关于陆星辰的事,我会保密的。"孙敏说,"我不会告诉任何人她作弊的事,这是我能为她做的最后一件事。"
"谢谢。"我说。
"不用谢我,这本来就是我该做的。"孙敏深吸一口气,"陆老师,我们走吧。这里太黑了,待久了,会想起不好的事。"
我们一起走出废弃工厂。外面的风很大,吹得树叶沙沙作响。
孙敏站在工厂门口,回头看了一眼,然后转身离开。
我站在原地,看着她的背影消失在夜色里。
我知道,我必须和陆星辰好好谈谈了。
回到家的时候,已经快晚上十点了。
陆星辰坐在客厅沙发上,手里拿着手机,看见我进来,猛地站起来:"爸,孙老师怎么样了？"
"她没事。"我换了鞋,走到她面前,"我们谈谈。"
陆星辰的脸色瞬间白了。
"星辰,我问你一件事,你必须如实回答。"我看着她的眼睛,"期中考试,你作弊了吗？"
陆星辰的眼泪一下子掉了下来。
她没有说话,只是点了点头。
我的腿一软,坐在了沙发上。
"为什么？"我的声音有点抖。
"因为……因为我压力太大了。"陆星辰哭着说,"所有人都知道我是陆校长的女儿,都在看我的成绩。我怕考砸了,怕让你丢脸。"
"所以你就作弊？"
"我只是……我只是想考好一点。"陆星辰蹲在地上,抱着膝盖,"我不想让你失望。"
我看着她蜷缩在地上的样子,突然想起多年前的孙敏。
也是这样,蜷缩在废弃工厂的角落里,害怕,无助。
"星辰,你让我最失望的,不是成绩不好,而是不敢承认错误。"我说,"孙老师找你的时候,你为什么不承认？"
"因为我怕。"陆星辰抬起头,眼睛红肿,"我怕你知道了,会失望,会生气,会……不要我了。"
"我怎么会不要你？"我蹲在她面前,"你是我女儿,不管你犯什么错,我都是你爸爸。"
陆星辰扑进我怀里,哭得撕心裂肺。
我抱着她,感觉到她的眼泪湿透了我的衬衫。
"对不起,爸爸。"她哭着说,"我再也不敢了。"
"知道错了就好。"我拍着她的背,"明天,我们一起去学校,向孙老师道歉。"
陆星辰点点头。
那天晚上,我躺在床上,盯着天花板,怎么都睡不着。
我想起孙敏的话——"您没有想过,是不是您这个班主任,有什么地方做得不够好。"
她说得对。
如果当年我多关心一下孙敏,多问一句,也许就能发现她的异常,就能阻止悲剧发生。
如果最近我多关心一下陆星辰,多问一句,也许就能发现她的压力,就能阻止她作弊。
我一直以为,当个称职的父亲,就是给孩子好的生活,好的教育。
但我忽略了最重要的东西——关心,真正的关心。
手机突然震动了一下。
是一条新闻推送:《育英中学15年前失踪学生案告破,嫌疑人落网》。
我点开新闻。
内容很简短:根据受害者孙敏提供的线索,警方于今日将15年前囚禁殴打孙敏的嫌疑人抓获。嫌疑人李某,现年30岁,案发时为育英中学学生……
我愣住了。
孙敏报警了。
她终于说出了真相。
我立刻给孙敏打电话,响了很久,终于接通了。
"陆老师。"孙敏的声音很平静。
"孙敏,你……"
"我知道您想说什么。"孙敏打断我,"陆老师,我想了很久,决定说出真相。不是为了报复,是为了放过自己。"
"你做得对。"我说。
"谢谢您,陆老师。"孙敏的声音里带着哭腔,"谢谢您一直没有放弃我。"
"孙敏……"
"陆老师,我决定了,辞职以后,我要去接受正规的心理治疗。"孙敏说,"我要治好自己,然后,也许有一天,我会重新当老师。那时候的我,会是一个真正的好老师。"
"我相信你。"我说。
挂了电话,我长长地出了一口气。
窗外,天空已经泛起鱼肚白。
新的一天,要开始了。
热门跟贴