我一把推开那扇破烂的木门，煤油灯的光在墙上晃了晃。
满屋子的药草味呛得我直咳嗽。
一个瘦小的女人背对着我，正坐在小马扎上捣药。她听到动静，慢慢回过头来。
我手里的手机“啪”地掉在地上。
那张脸，跟母亲压在箱底的老照片上一模一样。可她的眼神，像一口枯井，没有光，没有波澜。
她朝我咧嘴笑了一下，露出两排雪白的牙齿，然后转身继续捣药。
一句话也没说。
我的后背一阵发凉。
这时弟弟从里屋走出来，拄着一根木棍，一瘸一拐的。他看到我，先愣住了，然后眼眶一下子红了。
“姐……你怎么来了？”
可他的声音里，我听不出高兴，全是害怕。
01
母亲刘淑兰躺在病床上，瘦得像一把干柴。
她今年七十四了，自从五年前哭瞎了一只眼睛，身体就一天不如一天。上个月又摔了一跤，盆骨裂了，医生说年纪太大不能手术，只能躺着养。
我每天下班去医院陪她，给她擦身子，喂她吃饭。
那天下午，我刚把稀饭端到她嘴边，她突然抓住我的手腕，力气大得吓人。
“玉洁，妈这辈子没什么求你的。”
她的声音沙哑，像是从嗓子眼里挤出来的。
“你去找泽楷回来。你告诉那个没良心的东西，就说妈快死了，让他回来看看。只要看他一眼，妈就能闭眼了。”
我红着眼眶点了点头。
吕泽楷是我弟弟，比我小十一岁。
2009年，他大学毕业后跟家里大吵了一架，然后一甩袖子跑去了西南深山支教。
走的时候他说了一句话，我到现在还记得：“你们谁也别找我，我死也要死在那里。”
原以为他只是气话，没想到他真的没回来。
头三年，我还给他寄过钱和信，可都被退回来了。
第四年，我亲自去过一趟那个县城，可没有向导带我进山，我自己在山脚下转了两天，摔伤了腿，最后还是灰溜溜地回来了。
2016年，我收到一封没有寄件地址的信。信封里只有一张纸条，上面写着四个字：“姐，别找我。”
从那以后，再没有任何消息。
我丈夫程长旺看我天天愁眉苦脸的，有一天晚上坐到我身边，递给我一张照片。
“你看看这个。”
我拿起照片，手开始发抖。
照片上是一个男人，胡子拉碴，穿着一件破旧的灰色汗衫，背着一捆柴，正低着头走在山路上。
虽然又黑又瘦，但我一眼就认出来了——那是我弟弟。
“你从哪里弄来的？”
“托人拍的。”程长旺叹了口气，“我听说那个地方有个传说，说是有人见过死人变成活树的。你弟在那里待了这么多年，我心里总觉得不踏实。”
我盯着照片看了很久。
“我陪你去。”程长旺握住我的手，“请半个月假，开咱们那辆皮卡去。”
我点了点头。
第二天我去跟母亲说这事，老太太一下子精神了不少，非要从枕头底下摸出一个红包，塞到我手里。
“把这个给他，让他买身像样的衣裳。”
我把红包揣进口袋，没告诉她，我把那张照片翻来覆去看了几十遍。照片上那个男人，穿的衣服已经破得看不出原来的颜色了。
02
我和程长旺开着那辆二手皮卡，装了满满一车厢东西。
有母亲给弟弟做的布鞋，有他小时候爱吃的芝麻糖，还有几件旧衣裳和药品。
头两天，路还算好走，是柏油路。
第三天开始，柏油路变成了碎石路。皮卡在坑坑洼洼的路面上蹦来蹦去，我抓着车顶的把手，腰都快被颠断了。
第四天，碎石路变成了黄泥巴路。路面只有一辆车那么宽，两边的树枝刮着车窗，发出刺耳的声音。
我的手机早没信号了。
导航也不管用了，屏幕上只有一片空白。
我们只能凭感觉往前开。每隔一段路看到一个小村子，我就下车问路。
“老乡，跟您打听个人，叫吕泽楷，是在这附近当老师的。”
一开始，老乡们只是摇头说不知道。
到后来，他们的反应越来越奇怪。
有个蹲在门口剥玉米的老大娘，一听到“吕泽楷”三个字，手里的玉米“啪”地掉在地上。
她抬起头看了我一眼，眼神里满是惊恐，然后转身进了屋，“砰”地关上了门。
我站在门口，愣了好久。
第五天下午，我们到了一个叫陈家坝的镇子。镇子不大，一条街从头走到尾也就十分钟。
我去街边一个小卖部买水，顺便问路。
卖烟的老头大概六十多岁，叼着一根烟，正在柜台后面看一台黑白电视。
“老乡，问个路。”
“说。”
“您知道这附近有个叫吕泽楷的老师吗？”
老头的烟头掉在了地上。
他盯着我看了好一会儿，然后吐了口唾沫：“你是他什么人？”
“我是他姐姐。”
老头的脸色变了。他压低声音说：“你们赶紧走吧，别找了。”
“为什么？”
“那个吕老师，他造孽了。”老头又吐了口唾沫，“他碰了‘神树’的女人，那是要折寿的，会连累一家子。”
我心里“咯噔”一下。
“什么神树？”
老头摆了摆手，不想再说。他转身从柜台上拿了一包烟，塞到口袋里，然后推开后门就走。
“哎，您别走啊！”
老头头也不回，只是丢下一句话：“你听我一句劝，别再往前走了。再走你也会陷进去的。”
我和程长旺站在空荡荡的小卖部门口，面面相觑。
那天晚上，我们找了一家小旅馆住下了。我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是那个老头的话。
“碰了神树的女人……要折寿的……”
我一直以为弟弟只是固执，顶多是在深山娶了个穷人家的姑娘。可现在听那老头的口气，事情没那么简单。
程长旺看我睡不着，点了一根烟，坐在床沿上叹气。
“玉洁，咱们明天还走不走？”
“走。”我说，“就算是刀山火海也得走。我得把弟弟带回去。”
程长旺没再说什么，把烟掐灭了，翻了个身。
可我知道他也没睡着。
03
第六天，我们进了真正的深山。
路越来越窄，最后窄到皮卡根本开不进去了。我让程长旺把车停在路边一个废弃的砖窑边上，锁好车门，然后背上包，我们俩开始步行。
包里装着干粮、水、手电筒和急救包。
山路太陡了，有些地方要抓着树根才能爬上去。我的膝盖还好，程长旺的腿受过伤，走了一会儿就开始疼。
我们就这样在山里转了两天。
带的干粮吃完了，水也快喝光了。山里晚上冷得要命，我和程长旺缩在一块大石头后面，把两件外套都裹在身上，还是冻得直哆嗦。
“玉洁，咱们是不是走错了？”程长旺的声音有点发虚。
“不知道。”我说，“但走了这么远，不能回头了。”
第七天早上，我们迷路了。
四周全是密密麻麻的树，看不到路，也看不到人。我掏出手机，还是没信号。
“姐，你听。”
我竖起了耳朵。
远处传来一阵痛苦的呻吟声，像是什么东西在惨叫。
我跟程长旺对视一眼，赶紧朝那个方向跑过去。
跑了大概二十多分钟，我们看到了一个老头。
老头大概七十多岁，瘦得跟竹竿似的，穿着一件打了补丁的对襟布衫。他的右腿被一个野猪夹子夹住了，血已经把半条裤腿都染成了暗红色。
“大爷！”
我跑过去蹲下，看到那个野猪夹子上的铁齿已经嵌进了肉里。老头的嘴唇发白，额头上全是汗珠子。
程长旺赶过来，两个人费了好大劲才把夹子掰开。
我赶紧从包里掏出急救包，给他包扎伤口。血止住了，但伤口很深，急需处理。
“大爷，您家在哪？我们送您回去。”
老头没说话，只是打量着我们。他看了看我们的衣着，又看了看我们身后的背包，开口说：“你们是外面来的吧？来找人？”
“对，找吕泽楷。”
老头的脸色变了变。
他沉默了好一阵子，然后说：“我带你们去，但你们得答应我，不管看到什么都不许声张，不许跟任何人说是我带的路。”
“行。”
老头撑着地站起来，腿上的伤让他打了个趔趄。我连忙扶住他。
他指了指一条完全看不出来是路的方向：“走那边。”
我们跟着老头走了一条几乎不能叫路的路。
有时要攀着树根往上爬，有时要贴着崖壁侧身过。有一段路窄到只能容一个人走，脚下就是几十米的深谷，稍微一滑就会掉下去。
我的心提到了嗓子眼，腿肚子都在打颤。
走了大半天，老头突然停下脚步，指了指对面。
我顺着他的手看过去，对面山腰上，有一片密密匝匝的树林，屋顶从树叶缝里露出来，青瓦上长满了青苔。
“你弟就在那儿。”
我心里一阵激动，往前迈了一步。
“等等。”老头的声音很低，带着一股子奇怪的味道，“他屋里那个女人……你记住，千万别看她的脚。”
“你别问，记住就行。”
老头说完，转身一瘸一拐地往回走。我正要喊住他，他回头看了看我，眼神古怪得说不清是可怜还是害怕。
“该说的我都说了，听不听是你的事。还有，白天别再往前走了，看到她出来走动再走。”
“为什么白天不能走？”
“因为白天她不出门。白天出门的……不是她。”
老头的背影消失在了树丛里。
我和程长旺愣在原地，互相看了一眼，谁都没说话。
一阵风吹过来，从对面山腰的方向传来一阵叮叮当当的声音，像是有什么金属的东西在撞击。
我侧着耳朵听，越听心里越毛。
04
我们在山腰上找了个隐蔽的地方蹲着，等到了傍晚。
太阳快落山的时候，对面山腰那间木屋的门终于开了。
一个女人走了出来。
她穿着一件洗得发白的蓝色布衫，头发扎成一个低低的马尾，整个人瘦瘦小小的，像一阵风就能吹倒。
她走到屋外，坐在一块石头上，低着头，两只手搁在膝盖上。
一动不动。
像一尊泥塑。
我看着她，突然觉得有什么地方不对劲。
她在坐着，可她身上的衣裳，完全看不出有风在吹的样子。可是明明四周的树叶都在摇。
我使劲晃了晃脑袋，觉得自己肯定是看花眼了。
太阳彻底落山了，夜晚的山里黑得很快。我看着那个女人还坐在那里，就想趁她进屋的时候摸过去。
“姐，时间不够，再等一下。”
我们又等了十几分钟，等她进了屋。
我背着包往前走，程长旺跟在我后面。天黑路滑，我的手电筒只能照亮脚下巴掌大的地方。
到了木屋门口，我深吸一口气，伸手推开了门。
门没有锁，一推就开了。
屋里点着一盏煤油灯，灯芯在玻璃罩子里一跳一跳的。
满屋子的药草味熏得我睁不开眼，地上、桌子上到处都堆着晒干的草药，有些我认识，有些我不认识。
一个瘦小的女人背对着我，坐在一个小马扎上，正低着头往一个石臼里捣药。
她听到有人进来，动作停了一下。
然后慢慢回过头来。
我愣住了。
那张脸，那张脸我太熟悉了。
我妈有个老相册，里面有一张照片，是多年前她硬塞给弟弟看的对象。
那个姑娘叫张慕儿。我妈嫌她是外地户口，死活不同意，硬生生拆散了他们。
那个姑娘的笑脸，就一直印在那张发黄的照片上。
可现在，那张脸活生生地站在我面前。
除了老了一些，瘦了一些，五官一模一样。
张慕儿看着我，嘴角慢慢咧开，露出一排白牙。那个笑容看着很正常，可她的眼睛没有光，也没有温度，像两颗死气沉沉的玻璃珠子。
她笑了一下，然后转过身，继续捣药。
我手里的手机掉在地上，屏幕摔出一个蜘蛛网一样的裂纹。可我顾不上捡，只是愣愣地看着她的背影。
我丈夫程长旺也傻了眼，两个人大眼瞪小眼，不知道该怎么办。
这时，里屋传来一声咳嗽，然后是一阵木棍敲在地上的声音。
“咚咚……咚咚……”
一个男人拄着木棍，一瘸一拐地从里屋走了出来。
他穿着破旧的衣服，头发又长又乱，胡子拉碴，瘦得颧骨都凸出来了。
可我一眼就认出来了，那是我弟弟。
他看到我的那一刻，脸上的表情僵住了。
然后他的眼眶红了，嘴唇抖了抖，挤出一声：“姐……你怎么来了？”
我想冲上去抱他，可他的眼神让我停住了脚步。
不是高兴，是害怕。
他往门外面看了一眼，压低声音，几乎是吼出来的：“你们赶紧走！现在就走！别管我！”
我刚要说话，一直低头捣药的张慕儿突然停了下来。
她站起来，无声无息地推开里屋的门，走了进去。
门“吱呀”一声合上。
弟弟看着那扇门，脸上闪过一种复杂的表情，像是愧疚，又像是心疼。
他叹了口气，声音小了许多：“姐，你们不该来。”
05
那顿饭吃得让我心里堵得慌。
没有电，煤油灯吊在屋梁上，火苗一晃一晃的。
锅里煮的是玉米糊糊，配菜是一碗咸菜，一碗不知道什么野菜。弟弟把一碗糊糊端到我面前，也不说话，低着头喝自己的。
张慕儿坐在桌子另一头。
她一直低着头，筷子只夹自己面前那碟咸菜，眼睛从没抬起来看过我。她的动作很慢，吃饭一粒一粒地吃，像是一点都不饿。
程长旺在桌子底下用脚碰了碰我。
我顺着他的视线，偷偷往桌子底下看了一眼。
张慕儿坐在那里，裤脚垂到地面，把脚盖得严严实实的。
可我注意到一件事——她的脖子。
她的脖子上挂着一个小银铃，小小的，跟她一起一伏的呼吸轻轻碰撞着。银铃挂在根红色的绳子上，绳子看着已经磨得发白了。
我努力想说点什么，可又不知道从何说起。
“泽楷，妈她……”
“我知道。”弟弟放下碗，声音闷闷的，“她的情况，前几年有人带过话给我。”
“那你为什么不回去？”
他不说话了。
沉默了好一阵，他看了看对面的张慕儿，然后说：“姐，我走不了。我不能把她一个人丢在这里。”
“她是你什么人？”
“她是我老婆。”
“泽楷，这件事我正想问你。她是不是当年……”
“是。”弟弟打断我，“就是她。”
“她怎么会在这里？”
弟弟看了看张慕儿，张慕儿还是一动不动的，像是什么都没听到。
“姐，我吃完饭再跟你解释。”
吃完饭，弟弟把我拉到屋后的竹林里。
月亮很大，把整个竹林照得白晃晃的。弟弟点了根烟，是那种没有牌子的烟丝卷的。
“姐，你听我慢慢说。”
他深深地吸了一口，然后全吐出来。
“当年我跟妈吵完架就跑了。一开始真的是支教，在一个镇上的小学教书。那地方穷，但心是热的。”
“后来有一次，我去深山里一个村子给孩子们送课本，碰到了张慕儿。”
“那时候她被关在一个猪圈里，脚上拴着铁链子，身上全是伤。”
我的心脏猛地跳了一下。
“她说她是被人贩子拐来的，卖给了村里一户绝户的人家。那户人家买她不是让她做媳妇的。”
“是让他们做什么？”
弟弟的手抖了一下，烟灰落在地上。
“他们是让她当‘守松人’。”
“什么东西？”
“这个地方有一种习俗，特别残忍。”弟弟的声音像是在咬着牙，“他们把买来的女人当成神树的祭品，用一个坛子装着毒虫药水，每天给她泡脚。从脚踝开始，一点一点往上染，要让她的整个下半身都变成黑色，最后整个人都‘长’进土里。”
“他们说，这样就可以让神树保佑村子风调雨顺。”
我听得浑身发冷，后背的汗毛都竖起来了。
“我发现了她，就报了警。可我没想到……”弟弟的声音涩涩的，“村子太偏了，警察来了也没用。等我回去想带她走的时候，他们就把她转移到了一个更远的地方。”
“我找了她三个月。”
“等我再找到她的时候，她已经被泡了三个月的药水，脚踝以下全是黑的，组织都坏死了。医生说再晚一步，就连腿都保不住。”
我的眼泪掉下来了。
“那你怎么……”
“我想带她走。”弟弟说，“可走不了。村里人说我们动了神树的女人，要我们负责。我们要么留下来，要么就……把命赔给他们。”
“所以你就留下了？”
“我没办法。”弟弟的声音很低很低，“我把她害成了这样，我不能丢下她不管。”
“你在这里住了几年了？”
“十二年了。”
“这十二年你就……”
“我给她买药，那些药能控制病情，不让毒往上走。但她也再走不了路了，脚已经坏死了。”
我鼻子一酸，难受得说不出话。
弟弟看着月亮，沉默了很久。
“姐，你回去吧。”
“妈那边，我对不起她。你告诉她，就当没生过我这个儿子。”
“那你呢？你打算在这里待一辈子？”
弟弟没说话。
就在这时，屋里突然传来一阵奇怪的声音，像是什么东西掉在地上。
弟弟的脸色一下子变了，转身就往屋里跑。
我跟着他跑进去，看到张慕儿坐在地上，面前打翻了一个黑色的坛子，里面的药水洒了一地。
她抬起头，看到弟弟，嘴角挂着一丝笑。
热门跟贴