重症监护室外的走廊，灯白得刺眼。
我坐在塑料椅子上，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。弟弟的消息一条接一条弹出来：“姐，妈不行了。”
“姐，你来看看她吧。”
“姐……”
我摁掉。又把手机翻了个面，扣在膝盖上。
护士推着药车从我身边经过，轮子咯吱咯吱响。隔壁床的家属趴在窗口哭，哭声闷闷的，像捂在被子里。
我盯着对面墙上“禁止大声喧哗”六个红字发呆。
那天的事我记得太清楚了。母亲站在堂屋中间，当着满屋子亲戚的面，指着我的鼻子说：“何玉婷，你嫁出去了。这四百万姓沈，没你的份。”
声音不大，但每个字都像钉子，一颗一颗扎进我心里。
我从那之后就没回去过。
一年了。
现在她躺在这栋楼的某一层，身上插满管子。弟弟求我去看她，我不去。
凭什么？
可我攥着手机的手，一直抖。
01
雨是那天下午开始下的。
我记得很清楚，因为那天是周五，我请了半天假去医院看牙。
走到医院大门口，看见弟弟蹲在台阶下面，淋着雨，也不打伞。
他看见我，一下子站起来，嘴唇哆嗦了半天，才喊出一声：“姐。”
我往后退了一步。
“你怎么在这？”我问他。
他浑身湿透了，头发贴在脑门上，像只落汤鸡。我从包里掏出纸巾递过去，他没接，就那么直愣愣地看着我，眼睛红红的。
“妈住院了，肝癌晚期。”他说这话的时候，声音很轻，像是怕被别人听到。
我手里攥着的纸巾掉在地上，被雨打湿了，皱成一团。
“医生怎么说？”我问。
“医生说，得做手术，加上化疗，至少得三十万。”弟弟的声音越来越低，“姐，你能不能……”
“我没有。”我打断他，“你找我要钱？你手里不是有四百万吗？”
我转身就走。弟弟在后面追了几步，喊我：“姐！姐！”
我没回头。
回到家，程振华正在吃饭。他看我脸色不对，问我怎么了。我没说话，一头扎进卧室里，把门锁上了。
他在外面敲门：“玉婷，到底咋了？”
“没事，你别管。”
我把脸埋进枕头里，脑子里乱成一团。母亲那张脸，瘦得眼窝都凹下去了。她什么时候瘦成那样的？上次见她，还是去年拆迁款那件事。
那件事之后，我再没回去过。
不是不想回。是我不敢回。
我怕我回去了，看见她那个样子，会心软。
可我不想心软。
手机又响了。这次不是信息，是电话。
弟弟打的。
我盯着屏幕上“沈浩然”三个字，犹豫了很久，还是接了。
“姐……”电话那头，弟弟的声音哑得厉害，“妈醒了，她问你……”
“问我什么？”
“问你来不来。”
我张了张嘴，却不知道该说什么。程振华不知道什么时候打开了门，站在床边看着我。
“你去看一眼呗。”他说，“好歹是亲妈。”
我瞪了他一眼：“你少管闲事。”
“我没管闲事。”程振华叹气，“我就是觉得，万一她真的……到时候你后悔都来不及。”
“后悔什么？”我冷笑，“她把四百万给你儿子的时候，怎么没想过我会后悔？”
我挂了电话，把手机扔到床头柜上，翻了个身背对着程振华。
他站了一会儿，默默出去了。
外面的雨越下越大，砸在窗户上，噼里啪啦响。
我闭上眼睛，脑子里全是十八岁那年的事。
那年我刚考上县一中，录取通知书还没捂热乎，父亲就在工地上摔断了腿。母亲来学校找我，站在宿舍楼下，眼圈红红的。
“玉婷，你爸那样，你弟还小……家里实在是供不起两个人上学了。”
“妈的意思，是你别念了，出去打工，帮衬帮衬家里。”
她没敢看我的眼睛。
我蹲在宿舍楼后面的花坛边，哭了一整个下午。第二天，我背着蛇皮袋去了广州。
那年我十八岁。
弟弟九岁。
02
广州的电子厂，一天上十二个小时的班，手是从来没有停过。
一个月工资三千五，我留五百块钱吃饭，剩下的全寄回去。
刚开始不会用自动取款机，每次都排好长的队，在柜台填单子，汇款。
柜员问我：“给谁寄？”我说：“给我妈。”她就笑：“真是个孝顺闺女。”
我听到那句话，心里有点甜。想着母亲收到钱，能多吃点好的，能给弟弟多买几件新衣服。
那时候我还没觉得不平衡。
弟弟一年年长大，学费越来越贵。
母亲打电话来，每次都是要钱，从来没有问过我“你在外面过得好不好”。
有时候我跟她说我手疼，她就说“年轻人吃点苦不怕，以后就好了”。
我手是真的疼。
那两年在流水线上，每天重复同一个动作，手腕肿得老高，晚上疼得睡不着。
去厂里医务室看，医生说腱鞘炎，让我休息。
我哪敢休息？
休息一天，全勤奖就没了。
有一年春节，我买不到火车票，坐大巴回去。
三十多个小时的路程，到了家，两条腿肿得鞋都脱不下来。
母亲看到我，第一句话是：“你弟这次期末考了年级第一。”
我笑着点点头。
她没看到我肿得发亮的脚踝。她自己走进厨房，给我下了碗面条，卧了个荷包蛋。我吃着那碗面，忽然觉得所有的辛苦都值了。
那时候，我没想过有一天，她会指着我的鼻子说：“这钱没你的份。”
过了两年，弟弟考上县高中，成绩不错。母亲在村里逢人就夸：“我家浩然以后肯定能考上大学。”
有人问：“你闺女呢？”
母亲说：“她啊，嫁出去就行了。”
这话传到我的耳朵里，我没当回事。
那时候我已经在电子厂干了四年，攒了一点钱。
程振华是隔壁厂的修理工，老实本分，没什么花头。
我们谈了一年恋爱，他说要娶我。
我打电话跟母亲说这事，她沉默了一会儿，说：“嫁也行，反正早晚要嫁。”
我愣了一下：“妈，你不帮我张罗张罗？”
“张罗啥？家里没钱。”她的语气很平淡，“你自己看着办吧。”
我挂了电话，蹲在宿舍门口哭了很久。
结婚那天，程振华骑着三轮车来接我。
母亲没给我准备嫁妆，连我自己的箱子都是程振华帮我拎的。
出门的时候，父亲站在门口，往我手里塞了五百块钱，小声说：“拿着，别让你妈知道。”
那五百块钱我至今还收在柜子里。
我没跟程振华说那是父亲给我的。他自己也穷，说了他难受。
婚后的日子不好也不坏。程振华挣得不多，但人老实，对我好。我在一家小公司当会计，工资也不高，两个人凑合着过，倒也还算安稳。
弟弟考上大学那年，母亲打电话来，说学费不够，让我帮帮忙。我当时刚怀了老大，正缺钱，但还是一咬牙，把攒的一万块钱打回去了。
程振华知道后，没说什么，只是叹了口气。
我知道他想说啥，但他没说。
弟弟读研那年，我生了老二。
月子没坐好，落下了腰疼的毛病。
母亲来看了我一次，住了一晚上就走了。
她走的时候，我听见她在门口跟邻居说：“闺女嫁出去了，就是人家的人了，我不能老待在这。”
那天晚上我哭了很久。
程振华问我哭啥，我不知道该怎么说，就说“没事”。
有些事，说了也没用。
后来弟弟毕业了，在城里找了份不错的工作，月薪过万。母亲特别高兴，逢人就显摆：“我儿子有出息。”
我替她高兴，也替自己不值。
这些年，我寄回去的钱，少说也有二十多万。
可母亲从来没说过一句“谢谢你”。
03
去年，沈家村拆迁的事终于定了。
老宅加宅基地，一共赔了四百万。消息一出来，整个村子都炸了锅。
我接到弟弟的电话，说拆迁款到账了，让我回去一趟。
我请了假，连夜赶回去。一路上我心里还带着一点念想：不管怎么说，我这些年也没少出钱出力，母亲总该给我留一些。
程振华劝我别抱太大希望，说：“你妈那个性子，你又不是不知道。”
我没听。
到了家，院子里已经坐满了人。姑姑沈玉慧、二爷、三叔、四婶……满桌子亲戚都在。母亲坐在正中间，脸上挂着笑。
看见我进门，她脸上的笑淡了一点。
“回来了？”她问我，语气不冷不热。
“回来了。”我把买的礼品放到桌上。
“坐吧。”
我找了个角落坐下。弟弟端了杯水过来，小声喊了我一声“姐”，就不说话了。
那顿饭吃得我很不自在。
亲戚们都在旁敲侧击地打听拆迁款的事，母亲打着哈哈，含糊其辞。
后来姑姑沈玉慧突然开口了：“大嫂，这拆迁款的事，你打算怎么分？”
满桌子的人一下子安静下来。
母亲的筷子顿了一下，然后放下，清了清嗓子。
“我正想说这事。”
她看着我，眼神很平静，像是早就做好了决定。
“玉婷已经嫁出去了，这钱姓沈，没她的份。”
04
我至今记得那个声音，清清楚楚，一个字一个字砸过来。
我坐在那里，脑子里“嗡”地一声，耳朵里什么都听不见了。亲戚们的声音像隔了一层水，模模糊糊的。
我看见姑姑沈玉慧在笑，嘴唇一开一合，大概在附和她的话。
我看见父亲坐在角落里，低着头抽烟。烟雾把他的脸遮住了，看不清表情。
我看见弟弟坐在另一边，低着头玩手机，头都不敢抬。
“妈。”我开口了，声音抖得厉害，“这些年我寄回来的钱，少说也有二十多万。我不能分一份？”
母亲的表情很平静：“那些钱是给你弟读书用的，又不是给你的。”
“可我也是你闺女——”
“嫁出去的女儿泼出去的水，这话你没听过？”
我站起来，椅子“刺啦”一声往后滑。
“我十八岁辍学去打工，一个月三千五的工资，两千寄回来供弟弟读书。我在流水线上把手都干废了，手腕到现在一到阴天下雨就疼。我结婚的时候，你给我准备了啥？”
“你嫁出去了，就是人家的人了。”母亲还是那副表情，“你婆家要是不满意，那是他们的事。”
“我婆家从来没嫌弃过我！”我吼了出来，“只有你嫌弃我！因为我不是儿子！”
屋子里彻底安静了。
我看见母亲的眼眶红了，但她咬着牙，不让眼泪掉下来。
“何玉婷，你今天要是这样说，那我今天把话放在这里：这四百万，一分都不会给你。你自己看着办。”
“好。”我擦了把眼泪，“好。”
我转身走出院子，身后传来亲戚们劝她的声音。
“大嫂你别生气，闺女不懂事……”
“就是就是，嫁出去的女儿，哪有回来分家产的道理……”
一直走到村口，我才停下来，蹲在马路边上，放声大哭。
05
那之后，我再没回过沈家村。
我不打电话，不发消息，母亲也没找过我。我们就像两个陌生人，各自过各自的日子。
有时候程振华会提起这事，说我做得太绝，我说你少管。
程振华说：“我不是管，我就是怕你以后后悔。”
“后悔什么？”我说，“她把四百万全给儿子，一分都没给我。现在生病了想起我了？凭什么？”
“可那是你亲妈。”
“她心里从来没有我这个闺女。”
我不跟他吵，吵了也没用。他是个好人，可他不懂那种被亲生母亲抛弃的感觉。
我有时候半夜会醒，睁着眼睛盯着天花板，脑子里翻来覆去地想：母亲到底爱不爱我？
想得我自己都累了。
第二天早上顶着两个黑眼圈去上班，同事问我怎么了，我说“没睡好”。他们也不多问。
生活就这样一天天过。
直到那天，弟弟在雨里蹲在医院门口等我。
他递给我那个信封的时候，手一直在抖。
“姐，这……”
“这是什么？”我没接。
“是妈让给你的。”他低着头，声音哽咽，“妈说，要是她……要是不行了，就让我把这个给你。”
我看着他手里的信封，牛皮纸的，鼓鼓囊囊的，像是装了什么东西。
“里面是什么？”
“你自己看。”
我接过来，撕开封口。里面掉出一本存折，老式的，封皮都磨得有些发白了。我翻开，户主那一栏写着我的名字。再看余额，八十六万。
我愣住了。
存折下面压着一张字条，字歪歪扭扭的，有些笔画都糊了：“玉婷，妈这一辈子最对不起的就是你。这钱是妈攒了十年的，你别告诉旁人。”
我手里捏着那张字条，浑身发抖。
弟弟跪在地上，抬起头看着我，眼泪顺着脸颊往下掉：“姐，妈其实一直记着你。她查出来那天就去公证处写了遗嘱，说要是她走了，这笔钱一定要给你。她不敢当面给你，怕爸知道，怕姑姑他们知道……”
“她那天在堂屋里说的话，是故意说给他们听的。”
“她怕他们来跟你抢。”
我的腿一软，整个人跌坐在地上。
存折掉在地上，被风吹开了一页，里面的存款记录密密麻麻——一万、两万、五千、八千……
每一笔，都是她省吃俭用攒下来的。
我忽然想起那天在楼梯间看到她蹲着吃馒头的情景。那时候我以为她是不舍得花钱。
原来她是把钱攒起来，要留给我。
我拿起存折，推开医院大门，冲进雨里。
雨打在脸上，生疼。我骑着电动车，浑身湿透了，一路上一直在哭。
到了医院，我冲上三楼，推开重症监护室的门。
母亲躺在病床上，身上插满了管子。她瘦得不成人形，脸上一点血色都没有，眼睛闭着，像是睡着了。
我走过去，握住她的手。那只手冰凉的，瘦得皮包骨头。
我喊了一声：“妈。”
她没反应。
我又喊了一声：“妈。”
她的眼皮动了动，眼角慢慢渗出一滴泪，顺着脸颊滑下去。
“妈，我来了。”我趴在她耳边说，“我不赌气了。你醒过来好不好？”
她好像听到了，嘴唇动了动，却发不出声音。
我紧紧握着她的手，眼泪一滴一滴砸在被子上。
06
母亲昏迷了三天三夜。
我一直守着她。白天上班，晚上就过来，坐在床边，握着她的手跟她说话。
医生说，她这个情况，随时都有可能走。
我不信。
我感觉她能听见我说话，因为她每次听到我的声音，眼皮都会动一动。
有一天晚上，我实在太困了，趴在床边睡着了。半夜迷迷糊糊醒过来，感觉有人摸了摸我的头。
我一下子抬起头。
母亲还是闭着眼睛，呼吸很微弱。
但我感觉刚才那一瞬间，她醒过。
弟弟每天下班也过来，站在门口，不敢进来。他知道我不想见他。
我也没理他。心里有疙瘩，不是一天两天能解开的。
后来父亲来了。
他瘦了很多，头发白了大半，走路都有点驼背了。
他站在病房门口，看着我，嘴唇哆嗦了半天，才说出一句话：“玉婷，爸对不起你。”
我没看他，只是继续帮母亲擦手。
“你妈这辈子，活得不容易。她不是不疼你，她是没那个胆子疼你。”
我手上的动作停住了。
“你奶奶活着的时候，三天两头骂她生了个赔钱货。你二爷还说她没本事，生不出儿子。你妈从小就是在这种环境里长大的，她骨子里也觉得，闺女不值钱。”
“可她心里特别疼你。你小时候发高烧，她背着你走了二十里地去医院。你奶奶骂她，她就躲起来哭。”
我爸说着说着，声音越来越低，最后蹲在走廊里，哭得像个孩子。
我放下毛巾，走到他面前，蹲下来。
“爸，别哭了。”
“爸对不起你。”他捂着脸，“爸没本事，一辈子窝囊，连句话都不敢说。”
“不怪你。”
我拍了拍他的肩膀。
说实话，我心里难受，可不知道该恨谁。
恨我妈？她躺在病床上，随时都可能走。
恨我爸？他窝囊了一辈子，从来没为自己的女儿说过一句话。
恨弟弟？他那时候还小，什么也不懂。
恨我自己？恨我自己太傻，什么都往心里憋？
我不知道。
07
第四天早上，母亲醒了。
我正趴在床边，迷迷糊糊的，感觉有只手在摸我的头发。
我抬起头，看见母亲睁着眼睛，正看着我。
“妈！”
她嘴唇动了动，声音很轻，但我听见了。
“玉婷……你怎么在这……”
“我在这守你好几天了。”我握着她的手，“你感觉怎么样？”
“疼……”她说，“全身都疼……”
“我去叫医生。”
“别走。”她拉住我的手，力气很小，但我能感觉到她在用力，“陪妈说说话……”
我坐下来，眼泪止不住了。
“妈这辈子对不起你。”她说，“妈不是不疼你……是妈不会疼你……你奶奶从小就跟我说，闺女是赔钱货……妈也信了……”
“后来你长大了，懂事了，给家里寄钱，供弟弟上学……妈心里可高兴了，可妈不敢说。妈怕说出来，被人说……说你一个嫁出去的闺女，还惦记娘家的东西……”
“你弟考上大学那年，妈偷偷哭了很久。妈觉得，终于对得起你爸了。可妈忘了，最该对得起的人是你……”
“妈查出来病那天，第一个想到的是你。妈想着，要是妈走了，你怎么办？你连件像样的嫁妆都没有……”
她从枕头底下摸出钥匙，指了指床头柜。
“最下面那个抽屉，拉开。”
我拉开，里面躺着一个牛皮纸袋。
“打开。”
我打开，里面是一份文件。我仔细一看，是一套房产的赠与协议，地址在老宅边上。还有一份公证书，日期是半年前。
“那套房子妈早就过户到你名下了，没告诉任何人。你爸也不知道。妈怕他们不同意，就一直瞒着。”
“拆迁款那天，妈说着那样的话，是想让姑姑他们死心。他们要是知道妈还给你留了东西，肯定会来抢。妈不想给你添麻烦。”
“妈故意让你恨我，这样你就不会来看我，他们也就不会有理由来闹你。”
她说完这些话，累得直喘气。
我握着她的手，哭得说不出话来。
“傻孩子，哭啥。”她笑了笑，笑得很难看，“妈这辈子就是个糊涂虫，临死才想明白，闺女和儿子一样都是心头肉。”
“你别怪你弟，他也不容易。妈逼着他发了毒誓，不让他说。他憋了半年，实在憋不住了才去找你的。”
我使劲点头。
“妈，你好好养病，等你好了，我天天来看你。”
她摇摇头，笑了笑。
“妈知道自己不行了。妈只是想跟你说，妈这辈子最对不住你，来世……”
“来世我还当你闺女。”我说。
她看着我，眼泪顺着眼角滑下来。
“好。”
热门跟贴