"秦医生，我丈夫的体检报告出来了吗？"
我站在诊室门口，手心全是汗。走廊里消毒水的味道让我有些恶心，墙上的时钟指向下午三点。
秦医生抬起头，镜片后的眼神有些复杂。他把报告单翻过来，又翻回去，最后叹了口气："陈女士，你先坐。"
我的心脏猛地一缩。
这个"你先坐"，我太熟悉了。二十年前，就是在这家医院，另一个医生也是这么说的。那次之后，我和韦东的婚姻就变了。
"到底什么病？"我声音都在抖。
秦医生沉默了几秒："陈女士，你丈夫的情况……比较复杂。有些事，我觉得你应该和他本人好好谈谈。"
"什么意思？"我站起来，"他现在还在住院，你直接告诉我不行吗？"
"这不是医生能说的。"秦医生把报告单装回档案袋，"我只能说，他的病不是突发的，而是多年积累的结果。具体的原因……"他顿了顿，"你们夫妻之间，可能有些事需要坦诚。"
我愣住了。
夫妻之间需要坦诚？我们还有什么可坦诚的？
二十年了，我和韦东睡在同一个屋檐下，却分着房睡。最开始的五年，我还会问他为什么。后来我不问了，因为每次问，他都说"累"、说"工作压力大"、说"等等再说"。
再后来，我连问都懒得问了。
"秦医生，您就直说吧。"我坐回椅子上，"他是不是得了什么绝症？"
"不是绝症。"秦医生摇头，"但如果再不治疗，会有生命危险。"
"那为什么不能告诉我？"
"因为……"秦医生犹豫了很久，"陈女士，你丈夫的病历上，有些记录可能会让你感到困惑。我建议你先和他本人沟通，了解一些事情的前因后果，再决定接下来怎么办。"
我完全糊涂了。
什么叫"前因后果"？什么叫"可能会让我困惑"？
"我能看他的病历吗？"我问。
"按规定，除非患者本人授权，否则……"
"我是他妻子！"我打断他，"结婚二十年，难道我连知情权都没有？"
秦医生看着我，眼神里有同情，也有无奈："陈女士，有些事情，不是医生该说的。我只能告诉你，你丈夫的身体状况，和你们的婚姻状况，可能有直接关系。"
这句话像一记重锤。
我呆坐在椅子上，脑子里一片空白。
和婚姻状况有直接关系？什么意思？难道是因为我们二十年没有……
不对，那也是他不碰我，不是我拒绝他。
我突然想起一个细节。上个月，我整理衣柜的时候，在韦东的外套口袋里发现了一张处方单。当时我只看了一眼，上面写着"内分泌科"，具体什么药我没记住。
我当时还问过他，他说是给他妈买的药。
现在想想，他妈妈身体一直挺好，根本不需要吃药。
"陈女士？"秦医生的声音把我拉回现实，"你还好吗？"
"我没事。"我站起来，"我现在能去看他吗？"
"当然。"秦医生递给我一张卡片，"这是我的电话。如果你们谈完之后，有任何问题，随时可以打给我。"
我接过卡片，手指都在发抖。
走出诊室，医院的走廊突然变得很长。阳光从窗户斜射进来，在地板上投下一道道光影。我的影子被拉得很长，像一个陌生人。
二十年。
我和韦东结婚二十年了。
儿子都上大学了，我们却像两个合租的室友，各睡各的房间，各过各的日子。偶尔一起吃个饭，话题也不外乎孩子的学习、家里的开销、下个月的账单。
我早就习惯了这种生活。
甚至有时候会觉得，这样挺好的。没有争吵，没有冲突，相敬如宾，岁月静好。
可是现在，医生的话像一把刀，把这层平静的表面撕开了。
他说，韦东的病，和我们的婚姻有关。
那些被我刻意忽略的疑问，此刻全都涌了上来。
为什么他从不碰我？为什么他总说累？为什么这二十年，他从来没有提过离婚，却也从来没有试图修复我们的关系？
还有，他口袋里的那张处方单，到底是给谁买的药？
01
病房在六楼。
我站在门口，透过门上的玻璃窗，看到韦东躺在病床上。他闭着眼睛,脸色苍白得像一张纸。
五十岁的男人，看起来像六十岁。
我深吸一口气，推开门。
"醒了吗？"我走到床边，声音很轻。
韦东睁开眼睛，看到我，眼神闪躲了一下："你来了。"
"嗯。"我在床边坐下，"医生说你的检查结果出来了。"
他的身体明显僵了一下。
"他怎么说？"韦东的声音很干，"严重吗？"
"医生让我来问你。"我盯着他，"他说，你的病历上有些东西，需要你亲自跟我说清楚。"
韦东闭上了眼睛。
病房里突然安静得可怕。隔壁床的病人在打电话，走廊里有护士推着治疗车走过，轮子在地板上发出咯吱咯吱的声音。
"小雅。"韦东开口了，声音很低，"有些事，我一直没告诉你。"
我的心脏开始狂跳。
"什么事？"
"关于……"他顿了顿，"关于我的身体。"
我等着他继续说,手心的汗都沁透了纸巾。
"二十年前，我们刚结婚那会儿……"韦东的声音越来越低，"我出过一次车祸，你还记得吗？"
当然记得。
那是我们结婚后的第三个月。韦东骑摩托车被一辆大货车撞了,在医院躺了一个多月。当时我怀孕三个月，每天医院家里两头跑,差点流产。
"记得。"我说，"然后呢？"
"那次车祸……"韦东睁开眼睛，看着天花板，"伤得比你知道的要严重。"
"哪里严重？"我追问，"医生不是说只是腿骨折吗？"
"还有别的。"韦东的喉结上下滚动，"医生说，伤到了……那个……"
他说不下去了。
我愣了几秒，才反应过来他指的是什么。
"你是说……"我的声音都变了，"生理功能？"
韦东没说话，算是默认了。
病房里的空气好像凝固了。我的脑子里嗡嗡作响，一时间不知道该说什么。
难怪。
难怪他这二十年从不碰我。难怪每次我试图亲近他，他都找借口推开。难怪我们的婚姻像一潭死水，毫无波澜。
"为什么不早说？"我听到自己的声音，很遥远，好像是别人在说话，"二十年了，你为什么不告诉我？"
"我……"韦东的眼眶红了，"我怕你知道了，会离开我。"
"所以你就一直瞒着？"我站起来，"你知道我这二十年怎么过的吗？我以为是我的问题，以为是我不够好，以为是你不爱我了！"
"不是的。"韦东挣扎着要坐起来，"小雅，我从来没有不爱你。"
"那为什么不说？"我的眼泪掉下来，"为什么要让我一个人瞎猜这么多年？"
"因为我是个男人。"韦东的声音带着哭腔，"我没办法接受自己……我是个废人。"
这句话让我彻底愣住了。
我看着眼前这个男人。他五十岁了，头发已经花白，脸上的皱纹一道道的。我突然发现，我已经很久没有好好看过他了。
我们住在同一个屋檐下，睡在相隔不到三米的两个房间，却像两个陌生人。
"那你这次为什么病倒？"我问，"如果只是那个问题，应该不会危及生命吧？"
韦东沉默了。
"韦东，你还在瞒着我什么？"我的声音很冷，"医生说，你的病是多年积累的结果。到底是什么病？"
"我……"韦东张了张嘴，"小雅，我真的不想让你担心。"
"现在还有什么好担心的？"我冷笑，"我都被你瞒了二十年了，还能有什么更糟的？"
韦东低下头，手指紧紧攥着被子。
"是肝病。"他终于说，"慢性肝炎，已经很多年了。"
"什么？"我倒抽一口凉气，"你什么时候得的？为什么我不知道？"
"就是那次车祸之后。"韦东的声音越来越小，"当时失血过多，输了血。后来查出来感染了病毒，一直在吃药控制。"
我的脑子完全乱了。
车祸、生理功能障碍、肝病、二十年的隐瞒……这些信息像子弹一样，一颗颗打在我身上。
"你吃药我怎么不知道？"我问。
"我都是趁你不在家的时候吃。"韦东说，"藏在我妈那里。"
怪不得。
怪不得他每个周末都要去他妈家，说是尽孝。原怪不得他总说自己应酬多，经常不回家吃饭。
原来都是为了瞒着我吃药。
"你为什么……"我的声音都在抖，"你为什么要这样？"
"我怕你知道了会嫌弃我。"韦东抬起头，眼睛里全是泪，"你那么年轻，那么漂亮，我不想拖累你。"
"所以你就瞒着我，让我一个人傻乎乎地过了二十年？"我转身往外走，"韦东，你真自私。"
"小雅！"韦东在身后喊我。
我没回头。
走出病房，我的眼泪像决堤一样涌出来。
二十年。整整二十年。
我以为自己嫁了一个不爱我的男人，每天小心翼翼地维持着这个婚姻，为了孩子，为了家庭，为了所谓的体面。
结果呢？
结果他一直在生病，一直在隐瞒，一直在用他自以为是的方式"保护"我。
电梯门打开，我走进去，背靠着冰冷的墙壁。电梯里的镜子反射出我的样子——五十岁的女人，头发花白，眼角的皱纹怎么也遮不住。
我突然想起二十年前的自己。
那时候我三十岁，刚怀孕，每天挺着肚子去医院看他。医生说他伤得很重，需要好好休养。我就每天给他炖汤，给他按摩，陪他说话。
有一天晚上，护士都下班了，病房里只剩我们两个。韦东突然拉着我的手说："小雅，以后我会好好对你的。"
我当时笑着说："那你要快点好起来，我们的宝宝还等着你呢。"
他的眼泪突然就掉下来了。
我以为他是疼，安慰了他很久。
现在想想，他哭的是什么呢？是绝望吗？是愧疚吗？还是在为未来的二十年做心理准备？
电梯到了一楼。我走出去，医院大厅里人来人往，每个人都步履匆匆。
我站在门口，不知道该去哪里。
回家吗？那个空荡荡的家，韦东不在，儿子也在外地上学，只有我一个人。
去找谁倾诉吗？这种事，我能跟谁说？
手机响了。是婆婆打来的。
我犹豫了一下，接通了。
"小雅啊，东子怎么样了？"婆婆的声音带着焦急，"医生说什么了？"
"他……"我张了张嘴，不知道该怎么说，"妈，你知道他生病的事吗？"
电话那头突然安静了。
"妈？"我追问，"你是不是早就知道？"
"小雅……"婆婆的声音变得很小，"你先回来，我们见面说。"
02
婆婆家离医院不远，走路十五分钟。
我没打车，就这么慢慢走着。初春的风还有些凉，吹在脸上生疼。街边的梧桐树发出新芽，嫩绿嫩绿的。
二十年前，就是这样的春天，我和韦东结的婚。
那时候我们住在一间不到四十平米的老房子里，房租三百块一个月。韦东在建筑公司做施工员，一个月挣两千块。我在商场卖化妆品，底薪八百，加提成能拿一千五。
我们每天早出晚归，周末也舍不得休息。我记得很清楚，结婚那天，我们连个像样的婚礼都没办，就请了几个亲戚朋友吃了顿饭。
韦东说，等赚够了钱，一定给我补办一个风风光光的婚礼。
可是这一等，就是二十年。
婆婆家到了。
这是一栋老式居民楼，没有电梯,六楼的老房子。我爬楼梯的时候，腿都在发软。
门开了，婆婆站在门口，脸上全是愁容。
"小雅，快进来。"她拉着我的手，"医生都跟你说了？"
我点点头，跟着她进屋。
房子不大，一室一厅，家具都是老式的。客厅的墙上挂着全家福，韦东还年轻，我抱着刚出生的儿子，笑得很灿烂。
"妈，你是不是早就知道？"我坐在沙发上，直接问，"他的病，你知道对不对？"
婆婆叹了口气，在我旁边坐下："知道。"
"为什么不告诉我？"我的眼泪又涌上来，"我是他妻子，我有权利知道。"
"是东子不让说的。"婆婆握着我的手，"小雅，你别怪他。他是怕你知道了，心里有负担。"
"所以就让我一个人在外面瞎猜？"我甩开她的手，"妈，我们是夫妻，不是外人。他生病了，我应该陪着他，照顾他，而不是被蒙在鼓里。"
"我知道，我知道。"婆婆抹着眼泪，"可是东子他……他自尊心太强了。那次车祸之后，整个人都变了。"
"怎么变了？"
"他变得很沉默。"婆婆说，"以前他多开朗啊，总是笑呵呵的。可是那次车祸之后，他就不太爱说话了。有一次我去医院看他，他哭着跟我说，妈，我对不起小雅。"
我愣住了。
"他说，小雅那么好的姑娘，跟着他受苦，结果他还出了这种事。"婆婆说着说着，眼泪就掉下来，"他说，妈，我不是个男人了。"
病房里的空气好像凝固了。
"后来呢？"我问。
"后来他就出院了。"婆婆说，"医生开了药，让他定期复查。他怕你发现，就把药都放在我这里。每次来我这儿，说是看我，其实是来吃药的。"
我突然想起那些周末。
韦东总说要去看妈，我还夸他孝顺。有时候我也想跟着去，他就说，妈那里地方小，你在家休息吧。
原来都是借口。
"那他的肝病呢？"我问，"医生说是输血感染的，这个你也知道？"
婆婆点点头："知道。发现的时候已经晚了，病毒已经开始破坏肝细胞了。医生说要长期吃药控制，不然会恶化成肝硬化。"
"那他这么多年有好好吃药吗？"
婆婆沉默了一下："前几年还算按时吃，最近这两年……"她抬起头看着我，"小雅，你是不是跟他吵架了？"
"吵架？"我愣住了，"没有啊，我们这么多年都没怎么吵过架。"
"那他怎么最近总来我这里喝酒？"婆婆说，"我说他不能喝，他就说，妈，我心里难受。"
我的心脏猛地一缩。
"他什么时候来喝酒的？"
"就这大半年。"婆婆说，"每次来都喝得醉醺醺的。我问他怎么了，他不说，就一个劲儿地喝。上个月还吐血了，我吓死了，赶紧叫了救护车。"
我突然想起来，上个月有一天晚上，韦东很晚才回来。我问他去哪了，他说应酬。当时他脸色很差，我还以为是喝多了。
"妈，他为什么突然开始喝酒？"我问，"是发生什么事了吗？"
婆婆看着我，欲言又止。
"妈，你说啊。"我急了，"到底什么事？"
"小雅……"婆婆握着我的手，"你跟东子，是不是要离婚了？"
我整个人僵住了。
"你怎么知道？"我脱口而出，话一出口就后悔了。
婆婆的脸色一下就白了："真的要离？"
我低下头，不知道该怎么回答。
其实我确实动过这个念头。就在半年前，儿子考上大学离家的那天，我送他上火车，回到家里，看着空荡荡的房子，突然就冒出这个想法。
孩子大了，不需要我们了。我和韦东之间，除了一纸结婚证,还剩下什么？
我们不说话，不亲热，甚至连个眼神交流都没有。每天早上起床，他去他的公司，我去我的单位，晚上回来各自待在自己的房间。
这算什么婚姻？
"我没说要离婚。"我最后还是否认了，"妈，你别多想。"
"那东子怎么跟我说……"婆婆话说到一半，突然停住了。
"他跟你说什么了？"我追问。
婆婆摇摇头："没什么，可能是我听错了。"
"妈！"我提高了声音，"到底是什么？"
婆婆叹了口气："上个月他吐血那天，我陪他去医院。路上他醉醺醺地跟我说，妈，小雅要跟我离婚。"
我的脑子嗡的一声。
"我从来没跟他说过要离婚。"我说，"他怎么会这么想？"
"那你们最近有什么不对劲吗？"婆婆问，"是不是你说了什么，让他误会了？"
我努力回想这半年的事。
好像确实有一次，儿子走后的第二天，我整理他的房间，韦东刚好路过。我看着空荡荡的房间，突然冒出一句："孩子走了，我们是不是也该有自己的生活了？"
当时韦东愣了一下，问我什么意思。我说，没什么，就是觉得孩子大了，不用我们操心了。
现在想想，他是不是误会了？以为我在暗示要分开？
"妈，我真的没想过要离婚。"我说，"可能是他自己多想了。"
"那你现在怎么想的？"婆婆问，"知道他的情况之后。"
我沉默了。
说实话，我也不知道。
一方面，我心疼他。二十年了，他一个人扛着这么多秘密，该有多苦。
可是另一方面，我又很生气。他为什么不信任我？为什么不给我一个选择的机会？
"小雅，我知道东子对不起你。"婆婆说，"可是他也是没办法。你想想，一个男人，三十岁就……他心里得多难受啊。"
"那我这二十年呢？"我的眼泪又掉下来，"我也难受，我也委屈,可是我有说吗？"
婆婆抱着我，拍着我的背："我知道，我都知道。是东子不好，是我们对不起你。"
我在婆婆怀里哭了很久。
哭累了，我抬起头，看到茶几上放着一个药瓶。我拿起来一看，上面写着"恩替卡韦"。
"这是什么药？"我问。
"抗病毒的。"婆婆说，"医生开的，要长期吃。"
我看着药瓶上的日期，是上个月配的。瓶子里还有大半瓶药。
"他最近没按时吃药？"我问。
婆婆点点头："这段时间他状态很不好，说吃不吃都一样。我劝他，他不听。"
我握着药瓶，手指都在发抖。
韦东他是不想活了吗？
03
从婆婆家出来，已经是傍晚了。
夕阳把天空染成橙红色，街上的路灯一盏盏亮起来。我站在路边，不知道该去哪里。
回医院吗？我不知道该跟韦东说什么。
回家吗？那个空荡荡的房子，我一个人待着会发疯。
手机响了，是单位同事打来的。
"小雅，你今天怎么没来上班？主任问你了。"
我这才想起来，今天请了假陪韦东看病。
"我老公生病住院了，我在医院。"我说。
"严重吗？需要帮忙吗？"同事关心地问。
"不严重，谢谢。"我随便应付了几句，挂了电话。
我在路边找了个长椅坐下来。这条街我很熟悉，以前经常和韦东一起走。那时候我们刚结婚，手里没什么钱，就爱在街上散步。
他会拉着我的手，跟我说以后要赚很多钱，给我买大房子，买漂亮衣服。
我笑他："我又不在乎那些，只要你对我好就行。"
他就会把我抱得更紧："我一辈子都对你好。"
可是后来，他不牵我的手了，不抱我了，甚至连话都很少跟我说。
我以为是感情淡了，是生活磨平了激情。
原来是因为他生病了。
手机又响了，这次是儿子。
"妈，爸的病怎么样了？"儿子的声音听起来有些担心。
我愣了一下："你怎么知道你爸生病了？"
"奶奶给我打电话了。"儿子说，"她说爸住院了，让我有空回来看看。"
"你别担心，不严重。"我说，"你好好上课，期末考试快到了吧？"
"妈，你别瞒我。"儿子的声音突然严肃起来，"爸到底什么病？奶奶说得含含糊糊的，是不是很严重？"
我沉默了几秒："是肝病，要住院治疗一段时间。"
"肝病？"儿子的声音提高了，"怎么会得肝病？爸不是一直身体挺好的吗？"
"可能是年轻时落下的病根。"我说，"你别多想，医生说可以治好的。"
"那我周末回来看看吧。"儿子说，"正好这周末没课。"
"不用。"我赶紧说，"你好好上学，等爸出院了你再回来。"
"可是……"
"听话。"我的语气有些强硬，"你爸最担心的就是影响你学习。你要真孝顺，就好好考试，别让他操心。"
儿子沉默了一会儿："那好吧。妈，你也要照顾好自己。"
挂了电话，我的眼泪又掉下来。
儿子今年二十岁，长得很像韦东，高高瘦瘦的，性格也像，不爱说话，什么事都憋在心里。
有时候我看着他，会想，如果当年知道韦东的情况，我还会生下他吗？
这个念头一出来，我就吓了一跳。
怎么能这么想？儿子是我的命，是我活下去的理由。如果没有他，这二十年我早就撑不下去了。
天完全黑了。路边的小吃店飘出香味，我的肚子咕咕叫，才发现一天都没吃东西了。
我走进一家面馆，要了碗牛肉面。
老板是个五十多岁的男人，给我端面的时候看了我一眼："姑娘，哭过了？"
我摸了摸脸，才发现眼泪的痕迹还在。
"没事。"我低头吃面。
"是不是遇到什么难事了？"老板在旁边擦桌子，"我看你坐在外面好久了。"
我没说话。
"我开这店二十年了，见过各种人。"老板说，"有个经验你听不听——人生啊，没有过不去的坎。"
我抬起头看着他。
"我年轻的时候，也遇到过大难。"老板坐下来，"老婆生孩子难产，差点一尸两命。当时我跪在手术室外面，觉得天都塌了。"
"后来呢？"我问。
"后来啊，老婆孩子都活下来了。"老板笑了，"虽然老婆身体落下病根，不能再生了，但是一家三口好好的，还有什么好抱怨的？"
我点点头，继续吃面。
"姑娘，我看你的样子，应该也是遇到家里的事了吧？"老板说，"是跟老公吵架了？"
"嗯。"我随口应了一声。
"男人嘛，都要哄着点。"老板说，"我们那个年代的男人,都爱面子，很多话说不出口。你得主动点，把话说开了，什么都好办。"
我苦笑："有些话,说开了可能更糟。"
"那也得说。"老板说，"夫妻之间,最怕的就是把话憋在心里。憋久了，就变成疙瘩了，怎么解都解不开。"
我吃完面，付了钱，走出面馆。
老板的话在我脑子里转来转去。
把话说开？说什么？说我知道他生病了？说我不在乎他有没有生理功能？说我这二十年过得很痛苦？
我突然想起婆婆说的那句话——韦东以为我要跟他离婚，所以才开始喝酒，才不好好吃药。
他是在自暴自弃吗？还是在等我提出离婚，好解脱？
我掏出手机，想给韦东打个电话，但拨号键按了一半，又放下了。
我能跟他说什么？
走到小区门口，保安老王跟我打招呼："小陈回来了？韦工呢？今天没一起？"
"他出差了。"我随口说了个谎。
"哦，那你路上小心。"老王说，"最近小区里有人丢东西，晚上早点回家。"
我点点头，走进小区。
电梯上到十二楼，走廊里的声控灯突然亮了。我被吓了一跳，回头一看，没人。
打开门，房子里黑漆漆的。我按亮客厅的灯，屋子里空荡荡的，寂静得可怕。
我走到韦东的房间门口，犹豫了一下，推开门。
房间很整洁，床铺平整,桌上放着他的笔记本电脑和一些文件。我走到书桌前，随手翻了翻文件，都是公司的项目资料。
抽屉里有个小盒子。我打开一看，里面是一些照片。
最上面那张，是我们的结婚照。照片里的我穿着红色的婚纱，笑得很灿烂。韦东搂着我，眼睛里全是温柔。
我翻到下一张，是我怀孕时的照片。大着肚子，站在公园里，韦东蹲在我旁边，手放在我肚子上。
再下一张，是儿子出生的照片。小小的一团，包在襁褓里，韦东抱着他，脸上的笑容我从来没见过。
我一张一张地翻，眼泪止不住地掉。
照片的背面，有韦东的字迹。
"小雅怀孕三个月，今天产检，宝宝很健康。"
"宝宝出生了，7斤2两，像小雅。"
"小雅说，要给宝宝取名叫韦晨，希望他的人生像早晨的太阳一样光明。"
最后一张照片，是去年儿子高考结束那天。我们三个人站在学校门口，儿子比我们都高，笑得很开心。
照片背面写着："晨晨考完了，小雅说要请他吃大餐。看着他们，觉得这辈子值了。"
我握着照片，眼泪像断了线的珠子。
韦东，你这个傻瓜。
你为什么什么都憋在心里？为什么不告诉我你生病了？为什么要一个人扛着这么多？
我把照片收好，放回盒子里。
就在这时，我看到抽屉深处还有个小瓶子。我拿出来一看，是一瓶药。
瓶身上写着："他达拉非片"。
我愣了一下，掏出手机搜索这个药名。
搜索结果让我整个人都僵住了。
这是治疗男性功能障碍的药。
可是韦东不是说，他因为车祸，已经……
那他为什么要吃这种药？
难道他还在治疗？还是说，他当年根本没有伤到那里，只是骗我的？
我的脑子一片混乱。
04
我握着药瓶，手在发抖。
如果韦东没有生理功能障碍，那他这二十年为什么不碰我？为什么要撒这个谎？
还是说，他在努力治疗，想要恢复？
我突然想起婆婆说的话——韦东最近状态很不好，经常喝酒。
他是在为什么痛苦？是因为治疗没有效果？还是因为别的原因？
我坐在韦东的床上，脑子里一团乱麻。
这时候，手机响了。是医院的号码。
"喂？"我接通电话。
"请问是韦东家属吗？"护士的声音，"韦东的情况有些不稳定，你能过来一下吗？"
我的心脏猛地一缩："什么情况？严重吗？"
"他情绪很激动，一直要拔掉输液管。我们劝不住，需要家属过来。"
"我马上过去。"我挂了电话，抓起包就往外冲。
打车到医院，已经快十点了。
病房里，韦东坐在床上,输液管已经被他拔掉了，手背上还在流血。两个护士站在旁边，脸上都是无奈。
"你来了。"护士看到我，松了口气，"你快劝劝他，这样下去病情会恶化的。"
我走到床边："你干什么？"
韦东看到我，眼神闪躲："我不想治了。"
"为什么？"我压着火气，"你不想活了？"
"活着也是拖累你。"韦东低着头，"小雅，我们离婚吧。"
病房里突然安静了。
护士看看我，又看看韦东，识趣地退了出去。
"你说什么？"我简直不敢相信自己的耳朵。
"我说，我们离婚。"韦东抬起头，眼睛红红的，"这二十年，是我对不起你。你还年轻，可以重新开始。"
我被气笑了："韦东，你发什么疯？"
"我没发疯。"他的声音很平静，"我想清楚了。你跟着我，这辈子都不会幸福的。趁我还活着，把事情处理清楚，免得将来你麻烦。"
"你……"我的眼泪掉下来，"你以为你是谁？你以为你说离就离？"
"小雅，这是我最后的请求了。"韦东说，"求你了，放过你自己，也放过我。"
我突然冲过去，一把扇在他脸上。
清脆的巴掌声在病房里回荡。
韦东愣住了，捂着脸看着我。
"韦东，你真是个懦夫。"我的声音在发抖，"你生病了，你痛苦，所以你就要把我推开？你有没有问过我愿不愿意？"
"可是……"
"你闭嘴！"我打断他，"二十年了，你从来没问过我愿不愿意。你自己决定隐瞒病情，你自己决定不碰我，现在又自己决定要离婚。韦东，你把我当什么了？一个可以随便摆弄的木偶吗？"
韦东的眼泪掉下来："我不是那个意思……"
"那你是什么意思？"我吼道，"你告诉我，你到底是什么意思？"
韦东张了张嘴，说不出话来。
"我今天在你房间里找到了药。"我掏出那瓶他达拉非，"这是什么？"
韦东的脸一下子白了。
"你不是说你因为车祸，已经……"我的声音都在抖，"那你为什么要吃这种药？你是在骗我吗？"
"我没有骗你。"韦东低下头，"我确实伤到了。但是医生说，可以试试药物治疗。"
"那为什么不告诉我？"我问，"为什么要一个人偷偷吃药？"
"因为……"韦东的声音越来越小，"因为我怕没效果，让你失望。"
"所以你就瞒着我，让我这二十年都活在不明不白里？"我笑了，笑得眼泪都出来了，"韦东，你真自私。你知道吗？这二十年，我每天晚上躺在床上，都在想，是不是我不够好，是不是我不够漂亮，是不是我做错了什么，所以你才不要我。"
"不是的……"韦东想抓我的手，被我甩开了。
"你知道我有多自卑吗？"我的声音越来越大，"你知道我每次看到别的夫妻手牵手，我有多羡慕吗？你知道我有多少次想过离开你吗？"
"那你为什么不离开？"韦东也哭了，"你为什么要跟着我受苦？"
"因为我爱你啊！"我吼出来，"我爱你，所以我选择留下来。可是你呢？你爱我吗？如果你真的爱我，为什么要瞒着我？为什么不给我一个选择的机会？"
韦东捂着脸，肩膀不停地抽搐。
病房里只剩下我们的哭声。
过了很久，韦东才抬起头："小雅，对不起。"
"我不要你的对不起。"我擦干眼泪，"我要你告诉我实话。这二十年，你到底在想什么？"
韦东沉默了很久，才开口："我以为，只要我努力工作，给你好的生活，你就会幸福。"
"可是我要的不是这些。"我说，"我要的是一个真心对我的丈夫，一个可以跟我分享喜怒哀乐的伴侣，而不是一个只会赚钱的机器。"
"我知道，可是我做不到。"韦东说，"我是个男人，可是我连最基本的……我没脸面对你。"
"谁说的？"我问，"谁说男人就一定要……韦东，婚姻不只是那些事。我们可以有别的方式相处，可以有别的方式相爱。"
"可是你会幸福吗？"韦东问，"一个不完整的男人，怎么能给你幸福？"
"那你问过我吗？"我反问，"你有没有问过我，什么才是幸福？"
韦东愣住了。
"在我心里，幸福就是两个人坦诚相待，有什么困难一起面对。"我说，"不是你一个人扛着，把我推得远远的。"
"可是我怕……"韦东的声音很小，"我怕你知道真相后，会看不起我。"
"那现在呢？"我问，"我知道真相了，你看我有看不起你吗？"
韦东抬起头看着我，眼睛里全是泪。
"我只是心疼你。"我说，"心疼你一个人扛了这么多年。也生气你不信任我，不给我机会陪你一起面对。"
韦东突然抱住我，哭得像个孩子。
我也抱着他，泪水打湿了他的病号服。
二十年了，这是我们第一次真正的拥抱。
良久，韦东松开我，看着我的眼睛："小雅，你还愿意给我一次机会吗？"
我还没来得及回答，病房门突然被推开了。
婆婆站在门口，脸色惨白。
"东子，小雅。"她的声音在发抖，"有件事，我必须告诉你们。"
我和韦东都愣住了。
"什么事？"韦东问。
婆婆走进来，关上门。她在床边坐下，手指紧紧攥着包带。
"关于晨晨……"她抬起头，眼睛红红的，"他不是你们亲生的。"
05
病房里的空气仿佛凝固了。
我甚至怀疑自己听错了。
"妈，你说什么？"韦东的脸色变得惨白。
"晨晨不是你们的亲生孩子。"婆婆闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，"是我二十年前抱养的。"
我的脑子嗡的一声,整个人像被雷劈了一样。
"这不可能。"我听到自己的声音，很遥远，"我怀孕十个月，我亲自生下他的。怎么可能不是我的孩子？"
"你确实怀孕了，也确实生了。"婆婆说，"但是那个孩子……没保住。"
我的手开始发抖。
"妈，你别开玩笑。"韦东的声音都在抖，"晨晨是我看着小雅生下来的，我亲眼看到的。"
"你看到的，是我抱进产房的另一个孩子。"婆婆抬起头，"东子，你还记得吗？小雅难产，在产房里待了十几个小时。医生说孩子缺氧，情况很危险。"
我想起来了。
那天我疼得快昏过去了，医生说要剖腹产，可是麻醉出了问题。后来我就什么都不记得了，醒来的时候，孩子已经在我身边了。
"医生最后把孩子抱出来的时候，已经没有呼吸了。"婆婆的声音在发抖，"护士说，孩子在产道里憋太久了，脑缺氧，就算救回来也是个傻子。"
"不可能……"我摇头，"不可能的……"
"东子当时在产房外面急疯了。"婆婆说，"我看着医生抱着那个没了呼吸的孩子出来，心都碎了。东子跪在医生面前，求他们救孩子。可是医生说，已经尽力了。"
韦东捂着脸，肩膀不停地抖。
"我当时也在场。"婆婆说，"我看着东子那个样子,心里就想，小雅肯定承受不了这个打击。她怀孕那么辛苦，每天挺着大肚子还要照顾东子。如果孩子没了，她会崩溃的。"
"所以你就……"我的声音像是从喉咙里挤出来的。
"所以我做了一个决定。"婆婆说，"那天正好隔壁产房也有个产妇，生了个男孩。那个产妇是个未婚妈妈，没有家人陪着。我听到护士说，她生完孩子就走了，把孩子留在医院。"
我的心脏快要跳出来了。
"我当时脑子里只有一个念头——不能让小雅知道孩子没了。"婆婆说，"我趁着医院乱，把那个孩子抱了过来。"
"你疯了吗？"韦东吼道，"那是偷孩子！"
"我知道。"婆婆哭着说，"可是我当时只想着，让小雅醒来能看到孩子，让你们能有个完整的家。"
我整个人都在发抖。
"后来医院发现孩子不见了，还报了警。"婆婆说，"但是那个产妇没有留下任何信息，警察查不到什么。再加上我做得很隐秘，没人怀疑。"
"那东子呢？"我问，"他当时知道吗？"
婆婆摇头："他不知道。医生把小雅生的孩子抱走的时候，东子已经崩溃了，坐在走廊里发呆。我把晨晨抱给他的时候，他还以为是医生救活了。"
韦东站起来，踉跄了几步，差点摔倒。
"这二十年，我一直瞒着你们。"婆婆说，"我以为这个秘密会跟着我进棺材。可是今天听你们说要离婚，我……我不能让这个秘密毁了你们。"
"所以你就现在说？"我冷笑，"你知道我们现在是什么感受吗？"
"我知道，我都知道。"婆婆跪了下来，"小雅，东子，是我对不起你们。可是晨晨是无辜的，他叫了你们二十年爸妈,你们不能……"
"够了！"韦东吼道，"妈，你走。我不想看到你。"
婆婆哭着爬起来，走到门口又回头："东子，小雅，晨晨虽然不是你们亲生的，但是你们养了他二十年。他就是你们的儿子。"
门关上了。
病房里只剩下我和韦东。
我们站在那里，谁也不说话。
良久，韦东开口："小雅，我真的不知道。"
"我知道。"我说，"我相信你。"
"那晨晨……"韦东的声音在发抖，"我们要告诉他吗？"
"不能告诉他。"我说，"绝对不能。"
"可是……"
"没有可是。"我打断他，"不管他是不是我们亲生的，他都是我们的儿子。这件事，谁也不许说出去。"
韦东看着我，眼泪掉下来："小雅……"
"我累了。"我转身往外走，"你好好休息。我明天再来。"
"小雅！"韦东在身后喊我。
我没回头，直接走出了病房。
走廊里灯光昏暗,我的影子在地上摇晃。我靠着墙，慢慢蹲下来。
二十年。
我以为我的人生已经够糟糕了。
丈夫生病瞒着我，婚姻名存实亡。
结果现在又告诉我，连儿子都不是我亲生的。
我到底做错了什么？
电梯门打开，我走进去。电梯里的镜子反射出我的样子——头发凌乱，眼睛红肿，像个疯子。
我突然想起晨晨小时候的样子。
他刚出生的时候,皱巴巴的，丑得很。韦东说他像我，我说他像韦东。我们为了这个争论了很久。
后来晨晨慢慢长大，越长越好看。所有人都说他像韦东，高鼻梁，大眼睛。
原来都是假的。
他根本不是我们的孩子。
电梯到了一楼。我走出去，医院大厅里还有零星的人。
我坐在大厅的长椅上，掏出手机。
通讯录里，晨晨的电话在最上面。我的手指悬在拨号键上，却怎么也按不下去。
我要跟他说什么？说你不是我亲生的？说你是奶奶从医院抱来的？
不行。
绝对不行。
不管他是不是我亲生的，他都是我的儿子。我怀胎十月虽然没能把他生下来，但是这二十年，是我一把屎一把尿把他养大的。
没有人可以否定这一点。
就在这时，韦东打来电话。
"小雅，你在哪？"他的声音很急，"你别乱想，我们好好谈谈。"
"没什么好谈的。"我说，"韦东，我想清楚了。我要离婚。"
电话那头沉默了。
"离婚？"韦东的声音在发抖，"因为晨晨的事？"
"不只是因为这个。"我说，"是因为我们之间已经没有信任了。你瞒着我生病，你妈瞒着我们抱养孩子。这个家，处处都是谎言。我受够了。"
"小雅，你听我说……"
"不用说了。"我打断他，"等你出院了，我们就去办手续。房子车子都给你，我什么都不要。晨晨跟着你，我每个月给抚养费。"
"小雅！"韦东在电话里喊，"你别这样……"
我挂了电话。
手机立刻又响了，我直接关了机。
走出医院，外面下起了小雨。细细密密的，打在脸上凉凉的。
我站在雨里,任由雨水打湿头发、衣服。
这二十年，我到底图什么？
突然，身后传来急促的脚步声。
我回头，看到韦东披着病号服冲了出来。他光着脚，在雨里跌跌撞撞地跑着。
"小雅！"他跑到我面前，气喘吁吁，"你别走……"
"你疯了？"我看着他，"你还在住院，跑出来干什么？"
"我不能让你走。"韦东抓着我的手，"小雅，求你了，别离开我。"
"放手。"我挣扎，"韦东，你清醒点。我们之间已经没有可能了。"
"不，还有。"韦东跪了下来，"只要你不离开，什么都有可能。小雅，我求你了。"
雨越下越大。韦东跪在雨里，握着我的手不放。
"你起来。"我说，"你这样有用吗？"
"那你说要我怎么做？"韦东抬起头，"你说，我什么都答应你。"
我看着他，眼泪和雨水混在一起。
这个男人，五十岁了，跪在雨里求我不要离开他。
可是我们之间，还剩下什么？
"韦东。"我说，"你为什么不早点告诉我？为什么要等到现在？"
"我错了。"韦东哭着说，"我真的错了。小雅，给我一次机会,让我弥补。"
我闭上眼睛。
就在这时，一阵急促的警笛声传来。救护车停在医院门口，医护人员推着担架跑进去。
我突然想起，人生无常。
谁知道明天会发生什么？
"韦东。"我睁开眼睛，"我给你机会。但是你要答应我一件事。"
"什么都答应。"韦东立刻说。
"从今天开始，不许再有任何隐瞒。"我说，"不管什么事,都要告诉我。"
"好,我答应你。"韦东站起来。
"还有，关于晨晨的事，谁也不许说。"我说，"这个秘密，就让它烂在我们心里。"
"好。"
我扶着韦东往回走。他的身体很冷，在雨里冻得发抖。
走到医院门口，婆婆站在那里。她看到我们，眼睛一亮。
"小雅，东子……"她想走过来。
"别过来。"我说，"妈，我现在不想看到你。"
婆婆的脸色一白。
"这件事，我们以后再说。"我说，"但是有一点，关于晨晨，你要是敢说出去，我们就断绝关系。"
婆婆连忙点头："不会的，绝对不会。"
我扶着韦东上楼。
回到病房，护士看到韦东浑身湿透，吓了一跳。
"天哪，你怎么跑出去了？"护士赶紧拿毛巾给他擦，"你知道你现在的身体状况吗？万一出事怎么办？"
"对不起。"韦东说。
护士一边擦一边叨叨："你们这些病人啊，一点都不爱惜自己的身体……"
我坐在椅子上,看着韦东被护士照顾。
突然，他的手机响了。
我拿起来一看，是一个陌生号码。
"帮我接一下。"韦东说。
我接通电话。
"喂，是韦东吗？"电话里传来一个女人的声音。
"他在，你哪位？"我问。
"我是……"女人犹豫了一下，"我是林静。二十年前，我在中心医院生过一个孩子。我听说，那个孩子被人抱走了，现在想找回来。"
我的手开始发抖。
电话那头继续说："我打听到，当年抱走孩子的，可能和你们有关。我想见见你们，确认一下那个孩子，是不是我的儿子。"
热门跟贴