店里没有菜单。
头一回来的人站在门口发愣。墙上一张纸都没贴，玻璃柜台上光溜溜的，连个推荐菜的小黑板都没有。你问阿姨有什么，她头也不抬，手上忙着舀汤，嘴里蹦出一串词儿：百叶烧肉，面筋肉烧百叶，红烧肉，小肉圆，还有饭。
就这些。
三四个菜，卖了三十年。
我头一回去是本地朋友拽着的。他说你到了就坐下，别问，阿姨给什么吃什么。我心里嘀咕，这什么套路？从小到大吃饭都是菜单翻半天，这家倒好，连个选择权都不给。
推开玻璃门，几张老式方桌，塑料凳子，地上扫得干干净净。灶台在里间，咕嘟咕嘟冒着热气，一股浓油赤酱的香味顺着门缝钻出来。我鼻子先投降了。
阿姨从灶台后面探出头，六十多的样子，围裙上全是油渍，可那张脸笑眯眯的。她看了一眼我朋友，说：“带新客来啦？”朋友点头。阿姨转身就从锅里舀出几样菜，三个盘子往桌上一墩。
百叶是厚百叶，切成三角块，炖得软烂入味。五花肉切得大块，肥瘦相间，一层一层清清楚楚。筷子夹起来颤颤巍巍，放进嘴里不用嚼，抿一下就化了。酱汁挂在肉上，油亮油亮的，看着就咽口水。
面筋是油面筋，塞了肉馅，跟百叶一起红烧。面筋皮子吸饱了汤汁，咬一口汁水在嘴里炸开，肉馅紧实弹牙。我当场说了句不太体面的话——“给我香迷糊了。”
朋友笑了，说他第一次来也是这样。
小肉圆不大，比乒乓球小一圈，纯肉做的，没有馒头渣没有豆腐。咬开里面还有汁，咸鲜口，空口能吃好几个。红烧肉单独一碗，全是五花三层，肥的不腻瘦的不柴。最绝的是那个肉汤，浓稠得挂勺子，颜色红亮。我倒了一勺在白米饭上，拌匀了扒一口——祖宗，这谁顶得住？
米饭一粒一粒裹着油光，肉香酱香混在一起，吃得我头都抬不起来。朋友说你别光顾着吃，你猜三个菜多少钱。
我看了看份量，百叶烧肉一小盆，面筋肉烧百叶一小盆，红烧肉带肉圆一小盆。搁外面怎么也得一百出头。我说七八十？朋友伸了三根手指。
三十。
三个菜，三十块钱。我筷子差点掉了。
阿姨从灶台后面端着一碗汤走出来，听见我们说话，笑了笑：“够吃不？不够再添。”我说够了够了，这也太便宜了吧。她说薄利多销嘛，都是老邻居来吃，涨价了人家怎么来？
阿姨姓眭，丹阳本地人。三十年前下岗，在这条巷子里支了个小摊，卖红烧肉和百叶。后来租了这间门面，搬进屋里，灶台一搭就是三十年。菜单从来没写过，也从来没改过。开始卖什么，现在还卖什么。开始什么价，现在涨了一点，但涨得不多。
我问她为什么不弄个菜单，多几个菜也能多挣点。她摇摇头：“弄那么多做啥？这几个菜我都做了三十年，闭着眼睛都会。加个菜又得从头琢磨，万一不好吃，对不起老客。”
店里来的都是老丹阳人。有个大爷每周来三次，每次一碗百叶烧肉，一碗白米饭，吃完擦嘴走人，话都不多说。有个老太太带着孙女来，孙女说小时候她妈妈就带她来吃，现在她带自己女儿来。一家三代，都在这张桌上吃过饭。
“阿姨，你这么多年一直这么做，不累吗？”我问。
她正在收拾隔壁桌的碗筷，闻言停了一下，想了半天说：“累是累的，可是不做吧，他们上哪儿吃去？”
这话说得轻飘飘的，里头分量重得很。
那天吃完结账，三个菜加三碗饭，一共三十八。我掏出手机扫码，阿姨说扫那个牌子就行。牌子上印着收款码，旁边贴了一张纸，手写着“谢谢光临”。
走之前我又看了一眼那个灶台。两口大铁锅，一个炖肉一个烧汤。案板上摆着切好的五花肉、百叶、面筋。没有什么高科技，没有秘制配方，没有网红包装。就是一个阿姨，两口锅，几个菜，三十年。
丹阳人的回忆是什么？不是什么山珍海味。就是这碗肉汤拌饭，这口红烧面筋，这个咬下去会爆汁的小肉圆。是推开那扇玻璃门，阿姨头也不抬问你“老样子？”，你点点头坐下，三分钟菜就上齐了。
味道怎么样？呱呱叫。
这么多年一直这样。变的是丹阳的马路、高楼、商场，不变的是这条巷子里、这间小店中、那口铁锅里咕嘟咕嘟冒泡的声音。
千万别让阿姨退休。
不然丹阳人的魂儿，少了一块。
热门跟贴