创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
发大水那天，我从烂泥沟里捞起个快咽气的要饭女人。
为了报恩，她给我当了媳妇，把家里家外伺候得妥妥帖帖。
全村老光棍都红了眼，说我韩大柱命好。
谁能料到，秋天我在采石场被石头砸碎了腿，成个废人。
当天夜里，这女人就翻空了家里仅有的五块钱底子，拿走我的出工证，连夜跑得没影没踪。
村里人都来看笑话，说要饭的没良心。
可谁也没想到，她跑了的第二天大下午，村口竟然轰隆隆开进一辆通体军绿的大卡车……
一九七四年的夏天，雨水特别多，像天上漏了个大窟窿。
大泉生产队挨着红旗公社外头的那条大清河。连着下了半个月的暴雨，大清河里的水全漫出来了。
浑黄的泥水卷着白沫子，把河滩上的老柳树都淹了一大半。
水面上什么都有，上游冲下来的死猪、连根拔起的枯树、破木盆，还有成片成片的烂芦苇。
风一吹，空气里全是一股子死鱼烂虾和烂泥巴沤在一起的腥臭味。
那天下午，天阴得像要掉下来。大队队长在广播喇叭里扯着嗓子喊，说河滩上的抽水泵还没扛回来，再不抢就要被水冲到东海里去了。
我叫韩大柱，是大泉队里的壮劳力。
听到喇叭响，我从门后头扯了一件破蓑衣披上，深一脚浅一脚地往河滩上跑。地上的黄泥浆子能没过脚脖子，拔一脚出来都能带起一坨烂泥。
河边的水流急得很，打着旋儿往往下游冲。
我蹚着齐大腿深的水，好不容易摸进那个四面漏风的茅草棚子，把那台铁疙瘩水泵扛上肩膀。这玩意儿死沉，压得我骨头缝都在响。
我刚转过身准备往岸上爬，眼角的余光扫见下游十几米外的芦苇荡里，卡着一团黑乎乎的东西。
起初我以为是上游冲下来的一头死羊，或者是哪家被水卷走的黑毛猪。我多看了一眼，那团黑东西动了一下。
是个人。
那个人脸朝下趴在烂泥和折断的芦苇秆子中间，半个身子泡在水里，随着水波一晃一晃的。
我把肩膀上的水泵撂在比较高的岸坎上，踩着烂泥走过去。
水底下全是锋利的破石头和蚌壳，划在小腿上生疼。我用手拨开那些挂满黄泥的芦苇叶子，一把抓住那人的后脖领，用力一翻，把人翻了个面。
是个女的。
她满头满脸全都是黑泥，头发像水草一样死死贴在脸上，根本看不清模样。身上穿的一件蓝布褂子早就被烂树枝划成了碎布条，紧紧贴在瘦骨嶙峋的身上。
她嘴里吐出一口混着泥沙的黄水，喉咙里发出那种拉破风箱一样的嘶嘶声。还没死，但也是只剩半口气了。
我注意到她的怀里死死抱着一个灰扑扑的破布包。
她的两只手骨瘦如柴，指甲缝里全是黑泥，手指头死死抠进那个布包的缝线里，骨节都泛着不正常的青白色。
我试着用手掰了一下她的手指，没掰开。这女人哪怕是在水里快淹死了，也没松开这东西。
我没多想，弯下腰，一把将她扛上面条一样的肩膀。她很轻，轻得像一捆干透了的柴火。
一路走回村里，雨又下大了。村路上一个人都没有，只有各家院子里的狗在狂吠。
我一脚踹开自家破土屋的木板门。屋里黑黢黢的，常年不见阳光，墙角长满了绿色的霉斑，空气里混合着潮湿的土腥味和草药味。
我娘坐在里屋的土炕上。她的风湿病一到下雨天就严重，两条腿肿得像发酵过度的面团，疼得只能盘着腿坐着，一步也下不了地。
我把肩膀上的女人放在灶台旁边的干草堆上。
“大柱，你这是从哪弄回来个死人？”我娘吓了一跳，探着身子往灶间看。
“河滩上捞的。还没死透，是个叫花子。”我一边说，一边脱下滴水的蓑衣扔在门外。
我去水缸边舀了一木盆水，又从晾衣绳上扯了一条快看不出颜色的破毛巾，走到干草堆前，把毛巾扔进水盆里。
那女人缩在干草堆里，浑身发抖，像一只掉进冰窟窿里的野猫。她的眼睛微微睁开了一条缝，眼珠子直勾勾地盯着我，透着一股子防备。
“洗洗脸。死不了就出个声。”我蹲在旁边说。
她没说话，慢慢伸出那双像鸡爪子一样的手，把毛巾从水里捞出来，胡乱地往脸上擦。擦了两下，盆里的水就变成了黑泥汤。
等到她把脸上的泥污擦掉一大半，我才看清她的脸。
是个挺年轻的女人，看样子也就二十出头。虽然瘦得脸颊都凹进去了，但五官生得周正，鼻梁很高，嘴唇冻得发紫。
最奇怪的是她的眼神，大泉村里的女人，看人都是怯生生或者麻木的，但这女人的眼神里有一股很硬的劲儿，就算是落魄成了这样，看着人的时候也不躲不闪。
“你叫啥？哪里人？”我问她。
“我叫林秀儿。”她的声音嘶哑得很，像是嗓子里吞了一把沙子，“外省来的。家里遭了旱灾，人都死绝了，我是一路要饭逃荒走到这的。”
“有介绍信吗？”我盯着她的眼睛。
这年月，没有公社开的介绍信，在外头乱跑就是盲流。大队里的民兵要是查出来，轻则打一顿赶出去，重则扭送到县里的劳改农场去挖沙子。
她摇了摇头。手不自觉地又把怀里那个破布包抱紧了一些。
我没再多问。转身去灶台生火。家里只有小半缸掺着棒子面的红薯面，还有几个干瘪的小红薯。我洗了两个红薯扔进锅里，又抓了一把棒子面熬了一锅稀糊糊。
饭熟了，我盛了满满一大碗，递到她面前。
她闻到饭味，眼睛立刻亮了。一把抓过那个边缘豁了几个口的粗瓷碗，也不管烫不烫嘴，狼吞虎咽地往嘴里倒。
热气熏着她的脸，她一边吃一边掉眼泪，眼泪砸在碗里，和着红薯糊糊一起咽进了肚子里。
吃完后，她伸出舌头，把碗底和碗沿上的面渣子舔得干干净净，一点都没浪费。
雨停后的第二天，大泉生产队的地里像蒸笼一样闷热。太阳一出来，地上的泥水被烤得直冒白烟。
我从河里捞了个没有介绍信的女乞丐的事，不知道怎么就传到了村长韩大头的耳朵里。
中午休息的时候，韩大头背着手，嘴里叼着个旱烟袋，晃晃悠悠地进了我家的院子。
院子里，林秀儿正蹲在水井边洗衣服。
她不仅把自己的破衣烂衫洗了，连我和我娘换下来的那些沾满汗臭和泥巴的脏衣服，她也全包了。
她干活很利索，一双手在搓衣板上揉搓得飞快，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌。
韩大头站在院子中央，吐出一口浓浓的旱烟圈，上下打量着林秀儿。
“大柱啊，你出来。”韩大头冲着屋里喊。
我放下手里的锄头走出去。
“大头叔。”
“大柱，我听人说你家里藏了个来路不明的女人？”
韩大头拿烟袋锅子指了指水井边的林秀儿，“这事你可得拎清。上头查得严，没有介绍信那就是黑户盲流。放在村里是个大隐患，万一是特务呢？这责任我这个村长可担不起。”
我看了林秀儿一眼，她背对着我们，搓衣服的动作没停，但肩膀微微僵了一下。
“大头叔，她就是个逃荒的，家里人都饿死了，没地方去。你通融通融。”我闷声说。
韩大头磕了磕烟袋锅子，叹了口气：“大柱，不是叔不通融。这规矩是公社定的。她要是没个正当身份，最多在村里留三天，三天后必须滚蛋。除非……”
韩大头压低了声音，“除非这女人是咱们大泉村的人。你爹死得早，你家里穷得叮当响，快三十了连个媳妇也娶不上。你要是把她收了做媳妇，我去大队部给她上个户口，这就名正言顺了。”
韩大头说完，背着手走了。
晚上，屋里点起了一盏煤油灯。灯油是按月配给的，我平时连灯都舍不得点。今天点起来，是因为我娘要和林秀儿说话。
林秀儿坐在土炕边上，正在给我娘揉腿。她不知道从后山上拔了些什么野草，放在锅里煮了一大盆水，给我娘热敷。这法子还真管用，我娘说今天腿上的酸痛轻了不少。
“秀儿啊。”我娘看着这姑娘，眼里透着心疼，“你是个好后生，干活麻利，心眼也好。可是大柱他大头叔今天发话了，你没有介绍信，村里容不下你。”
林秀儿的手停顿了一下，抬起头。煤油灯昏黄的光打在她脸上，显得很平静。
我站在门边，手里抠着门框上的烂木头。
“我家穷，连顿纯高粱面都吃不起。”
我娘叹着气说，“你要是嫌弃，明天大柱给你揣几个红薯，你往县城走走，看看有没有别的活路。你要是不嫌弃……大柱是个本分人，有膀子力气，不会打女人。你给他做个媳妇，就算在大泉村扎下根了。”
屋里安静得只能听见煤油灯芯燃烧的“劈啪”声。
林秀儿转过头，看着我。她的眼睛很黑，像两口深井。
她站起身，走到我面前。
“韩大柱，你把我从河里捞上来，就是救了我的命。”
林秀儿的声音不大，但字字清楚，“我林秀儿不是白眼狼。我给你当媳妇，以后这家里洗衣做饭、下地干活，我全包了。”
就这样，我们结了婚。
没有接亲的队伍，没有敲锣打鼓，连一身新衣服都没有。我去公社的供销社，咬着牙花了两毛钱，买了两尺红头绳，又买了一张巴掌大的红纸。
我拿剪刀把红纸剪成了一个歪歪扭扭的“双喜”字，用半干的糊糊贴在堂屋漏风的窗户上。林秀儿把头发梳得整整齐齐，用那根红头绳扎了一条又黑又粗的大辫子。
那天晚上的婚宴，是我下河摸了两条巴掌大的草鱼，熬了一锅鱼汤，外加一盆掺了高粱面的红薯面饼子。这在1974年的大泉村，已经算是过年才有的好菜了。
吃完饭，洗脚睡觉。
外头的虫子叫得人心烦意乱。土炕上铺着硬邦邦的芦苇席子。林秀儿躺在里侧，紧紧贴着墙壁。她那个破布包，依然牢牢地压在她的枕头底下。
我翻了个身，看着她的背影。
“秀儿，你那个包里，装的到底是啥宝贝？”我终于还是没忍住，问出了口。
她没转身，声音闷闷地传来。
“没啥，就是我娘死前留给我的一点旧物。是个念想。”
我知道她在撒谎。那包的形状方方正正的，摸上去有些硬度，绝对不只是几件破衣服那么简单。
但我韩大柱是个粗人，不懂逼问女人。既然她现在是我韩家的媳妇，只要她安分守己，别的我也不在乎。
日子像大清河里的水一样，平平淡淡地往前流。
林秀儿确实是个好女人。她从来不抱怨穷，每天天不亮就起床生火做饭，打扫院子，给猪圈里的两头小猪仔拌猪草。
白天跟我一起下地赚工分，她的力气虽然不如男人大，但干活有一股狠劲，从来不偷懒。
可是，大泉村就这么大个地方，有点风吹草动都瞒不住。
队里的小组长赵二虎，早就盯上了林秀儿。
赵二虎这人，长着一对三角眼，颧骨高高凸起，瘦得像个竹竿。他爹以前是大队里的干部，他靠着这层关系当了个小组长，平时手里拿着个本子，专门负责给大家记工分。
赵二虎家就住在我家隔壁。他一直惦记着我家这块宅基地，嫌他家院子小，想把我家挤走，给他弟弟盖结婚用的新房。自从林秀儿来了之后，他往我家院子瞄的次数就更多了。
进了伏天，麦子熟了，到了抢收的时候。
太阳毒得像下火，地里的麦浪晃得人眼晕。大家都光着膀子在田里挥镰刀，汗水顺着脊背往下淌，蛰得后背上的痱子生疼。
林秀儿穿着那件宽大的旧褂子，头上搭着一块破毛巾，弯着腰在前面割麦子。汗水湿透了她的衣服，紧紧贴在后背上，勾勒出女人柔和的线条。
赵二虎戴着个破草帽，手里摇着一把大蒲扇，晃晃悠悠地走到林秀儿所在的田埂边上。
他一双三角眼直勾勾地盯着林秀儿看，嘴里吹了声流氓口哨。
“哟，秀儿啊，干得挺卖力嘛。”
赵二虎走到林秀儿身后，阴阳怪气地说，“大柱这小子真是走了狗屎运，在烂泥沟里捡个叫花子，洗干净了脸还挺白嫩。你看你这汗出的，衣服都贴身上了，热不热啊？要不要二虎哥带你去树底下凉快凉快？”
他说着，竟然伸出手，想去摸林秀儿的肩膀。
林秀儿猛地站起身，手里的镰刀一挥，刀刃擦着赵二虎的手指头过去，差点削掉他一块皮。
“离我远点。”林秀儿冷着脸，眼神像刀子一样剜了他一眼。
赵二虎吓了一跳，往后退了两步，随即恼羞成怒起来。
“臭要饭的，你少给老子甩脸子！”赵二虎扯开嗓门骂道，“你连个介绍信都没有，装什么清高！信不信老子把你的工分全扣光，让你一家三口喝西北风去！”
这时候，我刚把一捆麦子抱到地头，听到动静扔下麦捆就跑了过来。
我一把揪住赵二虎那件汗渍斑斑的白衬衣领子，像拎小鸡一样把他拎了起来。
“赵二虎，你嘴里放干净点！再敢调戏我媳妇，老子打断你的腿！”我瞪圆了眼睛，拳头捏得咯咯作响。
周围干活的村民都停了下来，看热闹。
赵二虎挣扎了几下没挣开，气急败坏地喊：“韩大柱！你敢打生产队干部？你个穷鬼护着个破鞋，你等着，老子早晚把你们一家赶出大泉村，让你们滚蛋！”
我抬起手，一拳砸在他颧骨上。
“砰”的一声，赵二虎闷哼一声，整个人摔进了麦茬地里，鼻血瞬间涌了出来。
他捂着鼻子，连滚带爬地站起来，指着我骂：“你等着！你给我等着！”
我朝地上啐了一口唾沫，转头看着林秀儿。
“没事吧？”我问。
“没事。”林秀儿摇摇头，拿毛巾擦了一把脸上的汗。她转身继续弯腰割麦子，动作一点都没乱。
到了傍晚收工的时候，天边烧起了火烧云。
大伙排着队往村里走。我走在前面扛着农具，林秀儿跟在我身后。
走到村口的高坡上时，林秀儿停下了脚步。她没有看村里升起的炊烟，而是转过头，看着那条通往红旗公社和县城的黄土公路。
那是公路上唯一能通汽车的地方。她站在风里，眼神望得很远很远，远到我根本不知道她在看什么。
我顺着她的目光看过去，除了漫天的黄土和几只乱飞的乌鸦，什么也没有。
秋收过后，大队接到了公社派下来的硬指标：扩建公社后面的红星水库，准备冬灌。
水库工程最难啃的骨头，就是北面那座石头山。必须要把石头炸开，才能拓宽泄洪道。
去采石场打炮眼、填炸药，是个拿命换钱的差事。
队里派的炸药都是用硝酸铵和木屑土法配出来的，雷管也是劣质货，很不稳定。每年干这活，不是有人被炸瞎眼睛，就是被崩断手脚。
但采石场的工分高，一天能顶平时干三天地里的活，大队还会额外给补贴两毛钱。
我家太穷了。那间土屋的房顶每到下雨就漏水，我娘的床头经常得摆几个破盆接水。还有林秀儿，她嫁给我这几个月，连一根新头绳都没买过。
我寻思着去干上一个月，多挣点工分和补贴，赶在入冬前把房顶修了，再扯几尺的确良布，给秀儿做件体面的衣裳。
赵二虎负责登记去采石场的人名单。
当我把名字报上去的时候，他坐在大队部的木桌后面，拿眼皮子夹了我一下，冷笑了一声。
“韩大柱，想钱想疯了吧？那石头山可不认人。别到时候钱没挣着，留个寡妇在家守空房。”赵二虎拿笔在我的名字上重重画了个圈。
“用不着你操心。”我甩下一句话就走了。
采石场在半山腰。
那地方简直不是人待的。白花花的大石头被秋老虎烤得发烫，空气里弥漫着刺鼻的火药味和石灰粉尘。每个人脸上都蒙着厚厚的白灰，连吐出来的唾沫都是灰色的。
干活的规矩是：打炮眼、装炸药、接导火索。点火前，所有人必须撤到几百米外的安全沟里趴下。
出事那天，是个下午。闷热得一丝风都没有。
负责点炮的老杨头是个老光棍，喝了点猫尿，手哆嗦着把十几个雷管塞进了炮眼，接好了导火索。
“都给老子退后！趴下！捂住耳朵！”老杨头挥舞着手里那面脏兮兮的红旗，声嘶力竭地喊。
我们十几个汉子连滚带爬地躲进山洼里的安全沟，双手紧紧抱着脑袋。
“呲——”导火索点燃的声音在死寂的山谷里特别刺耳，冒着白烟像蛇一样钻进石头缝里。
“轰！轰！轰！”
连着几声震天动地的巨响，碎石头像下冰雹一样噼里啪啦地砸在我们周围。浓烟滚滚，呛得人睁不开眼。
按理说应该响十声。但我数了，只有九声。
等硝烟散去了一点，老杨头从沟里探出脑袋，脸色发白。
“坏了，有个哑炮。”
哑炮，就是点燃了引线却没有爆炸的炸药。这是最要命的玩意儿。不知道它是在里面熄火了，还是在里面闷烧着，随时可能崩个底朝天。
按照公社的安全规定，遇到哑炮，至少要等半个小时以上，甚至一个小时，才能派人上去查看处理。
太阳火辣辣地烤着。工程进度催得紧，大队书记在下面扯着嗓子骂娘。
赵二虎戴着个安全帽走了过来。他指了指远处那个还在冒着几丝青烟的石头缝。
“韩大柱，你去看看。”赵二虎盯着我。
“时间不够，现在上去就是送死。”我坐在地上没动。
“放屁！工期要是耽误了，扣你们组所有人一半的工分！你去不去？”赵二虎一脚踢飞了我脚边的石块，威胁道。
我知道他在借机报复。但我更怕被扣工分，如果扣一半工分，我修房顶和给秀儿买布的钱就全泡汤了。
我咬了咬牙，站起身，拍了拍裤子上的石灰。
“我去。”
我提着一根铁钎，深吸了一口气，慢慢朝着那个哑炮的位置走去。
周围死一般的寂静，所有人的眼睛都盯着我的后背。脚踩在碎石片上发出的“咯吱”声，在空旷的采石场里格外响亮。
距离那个炮眼还有不到十步的距离。
我看到那一截焦黑的导火索已经烧没了，只剩下一个黑窟窿。连一丝烟都没有了。
我心里稍微松了一口气，以为彻底熄火了。我弯下腰，准备用铁钎把雷管挑出来。
就在我的铁钎尖刚刚碰到石缝边缘的那一刹那。
大地毫无征兆地猛烈震动了一下。
没有声音，或者说声音太大，已经超出了人耳朵能听到的极限。我只看到眼前闪过一道极其刺眼的、橘红色的强光。
紧接着，一股无法形容的巨大气浪，夹杂着成吨的碎石和泥土，狠狠地撞在我的身上。
那一瞬间，我感觉自己像一片树叶一样飞了起来。
一块足有磨盘大小的青石块，被炸药巨大的威力撕裂，打着旋儿从半空中呼啸着砸落下来。
我根本来不及躲闪。
“咔嚓”一声令人毛骨悚然的闷响。
那块巨石结结实实地砸在了我的右腿上。
我重重地摔在十几米外的乱石堆里。没有立刻感觉到疼痛，我的脑子一片空白，耳朵里嗡嗡作响，像是有几千只蜜蜂在飞。
我努力睁开眼睛，看到天上的太阳变成了诡异的暗红色。
我低下头，看向自己的腿。
从右边膝盖往下，我的腿不见了原本的形状，变成了一滩扁平的血肉模糊的东西。
暗红色的血像泉水一样从烂成布条的裤管里涌出来，把周围白色的石灰粉染成了一大片触目惊心的红褐色。
钻心剜骨的剧痛，直到这时候才像潮水一样将我彻底淹没。我张开嘴，想喊叫，却只能发出一声凄厉的惨嚎，随后眼前一黑，彻底昏死了过去。
等我再次恢复意识的时候，天已经黑透了。
我躺在自家土屋那张硬邦邦的土炕上。屋里点着煤油灯，挤满了人。浓重的血腥味、劣质酒精的味道，还有汗臭味混合在一起，令人作呕。
我娘趴在炕沿上，哭得嗓子都哑了，双手死死抓着我的胳膊。
大泉村的赤脚医生李老头，正满头大汗地用剪刀剪开我的裤腿。他把一块脏兮兮的纱布按在我的伤口上，手抖得像筛糠。
“李叔……我的腿……”我一张嘴，声音虚弱得连自己都听不清，疼得全身都在冒冷汗。
李老头叹了口气，把剪刀扔进搪瓷盘子里，发出“当”的一声脆响。
“大柱啊，叔跟你交个底。”
李老头抹了一把额头上的汗，“这石头砸得太狠了。骨头全碎成了渣，里面的筋脉全断了。我这连支像样的止痛药都没有，只能给你撒点消炎粉。这腿，在大泉村是治不好了。”
“那……那去县里治！”我娘扑通一声跪在地上。
“去县里，或者去省城的大医院，得动大手术，搭钢板，缝筋脉。”李老头看着我娘，摇了摇头，“那得花大钱啊。光手术费加住院，少说也得两三百块钱。你们家……”
两三百块。
这个数字像一个晴天霹雳，把我和我娘彻底劈傻了。两三百块钱，在这个连买盒火柴都要算计半天的农村，无异于一个天文数字。
我平时拼死拼活干一年，到年底分红也就几十块钱。家里唯一的一点活钱，就是压在席子底下的五块钱。
我绝望地闭上了眼睛。我明白了，我韩大柱这辈子，彻底成了一个废人。
一个只能躺在床上等吃等喝的瘸子。对于一个穷得叮当响的家来说，失去了一个壮劳力，就等于宣判了死刑。
这时候，我感觉到有人在用温热的毛巾擦拭我额头上的冷汗。
我睁开眼，是林秀儿。
她站在床头，端着一个缺了口的木盆，盆里的水已经被我的血染成了刺眼的红色。她的脸色苍白得没有一丝血色，紧紧咬着下嘴唇，眼神复杂地看着我这条血肉模糊的腿。
但她没有哭。一滴眼泪都没有掉。
“别看了。”我虚弱地偏过头，心里升起一股难以言喻的烦躁和屈辱。
人群渐渐散去了。看热闹的村民们带着同情或者幸灾乐祸的表情离开了。
屋里只剩下我们三个人。
林秀儿去灶间端来了一碗温热的红薯粥，走到炕边，用勺子舀起一点，吹了吹，递到我嘴边。
“吃点东西。”她的声音很轻，听不出情绪。
看着她平静的脸，我心里的邪火突然不受控制地往上窜。我是个废人了，我再也保护不了我娘，也保护不了她。在这个吃人的大泉村，我只能眼睁睁看着别人欺负我们。
“滚！我不吃！”我猛地一挥手，打在她的手腕上。
粗瓷碗掉在地上，摔得粉碎。红薯粥溅了她一裤腿。
林秀儿愣了一下。她没有说话，只是默默地蹲下身子，一片一片地捡起地上的碎瓷片。
院门在这个时候被一脚踹开了。
赵二虎提着个装满散装白酒的玻璃瓶，摇摇晃晃地走了进来。他身后还跟着两个平时和他一起偷鸡摸狗的闲汉。
“哟，韩大柱，还没死呢？”赵二虎打了个响亮的酒嗝，满屋子顿时弥漫起刺鼻的劣质酒精味。
他走到炕前，居高临下地看着我那条包着纱布的断腿，三角眼里闪烁着毫不掩饰的幸灾乐祸。
“大柱啊大柱，平时你不是挺能打的吗？不是护着你那小媳妇吗？现在怎么躺在床上像只死狗了？”赵二虎嗤笑一声。
“赵二虎……你给我滚出去！”我咬牙切齿地吼道，想要挣扎着坐起来，但剧痛让我瞬间脱力。
“别激动啊。”赵二虎拉过一条板凳坐下，跷起二郎腿。“哥哥今天是来给你指条明路的。你现在成了个废人，以后吃喝拉撒都要人伺候，你拿什么养活你这老娘，还有你这个细皮嫩肉的小媳妇？”
赵二虎转过头，毫不避讳地用下流的目光在林秀儿身上扫来扫去。
“这样吧。”赵二虎从口袋里摸出几张皱巴巴的钞票，“你家这块宅基地，我出五十块钱买了。你拿着这五十块钱，去找个草头郎中把腿锯了，保住一条小命。至于秀儿嘛……”
他站起身，走到林秀儿面前，笑得极其猥琐，“秀儿，你一个逃荒的，大柱现在成了瘸子，你跟着他只能一块饿死。不如以后跟着我赵二虎，我保证你天天吃白面馍馍，不用再下地干苦力。”
“你做梦！赵二虎，我操你祖宗！”我气得双眼发黑，伸手去摸枕头底下的剪刀。
“你骂谁！”赵二虎一脚踹在炕沿上，震得我浑身一颤。“韩大柱，别给脸不要脸！今天这宅基地你卖也得卖，不卖也得卖！老子明天就带人来收房！”
赵二虎恶狠狠地吐了一口唾沫，带着人嚣张地走了。
屋里陷入了死一般的寂静。
我娘在一旁捂着脸无声地哭泣。我躺在炕上，盯着黑漆漆的房梁，眼角终于流下了一滴屈辱的眼泪。
那一夜，极其漫长。
腿上的麻药劲儿已经过了，断骨处的疼痛就像有几把锯子在反复拉扯。我痛得无法入睡，只能大口大口地喘着粗气。
到了后半夜，月光顺着窗户纸的破洞照进屋里，洒在斑驳的泥地上。
我迷迷糊糊中听到了一阵细微的响动。
我强忍着痛，微微睁开眼睛。
借着惨白的月光，我看到林秀儿站在屋子的角落里。
那个角落，放着一个破旧的红漆木柜。那是我家唯一能上锁的家具，里面放着我家的全部家当。
林秀儿背对着我。她极其熟练地拉开了木柜最底下的那个抽屉。
那是放钱的地方。
我看到她伸出手，把那个用旧手绢包着的纸包拿了出来。里面装着五块钱，是我攒了大半年，准备留着过年买肉和买布的钱。这五块钱，也是我现在看病救命的唯一一点指望。
她把那五块钱塞进了口袋。
紧接着，她又翻动了几下，拿出了一张硬纸片。那是我的“出工证”。在大泉生产队，出工证就相当于身份证明。
只有拿着出工证，才能去公社的邮电所打电话，或者去镇上买长途汽车票。没有这个，寸步难行。
她把五块钱和出工证，连同她自己那个从来不离身的破布包，紧紧地抱在怀里。
我躺在炕上，浑身冰冷。我的呼吸停滞了，心像是掉进了无底洞。
我以为她是去给我倒水，我以为她是在整理东西。
可是，她转过身，看了一眼躺在床上的我。那眼神在月光下显得很冷漠，没有一丝留恋。
然后，她轻手轻脚地走到门边，拉开了木门。
门轴发出极其轻微的“吱呀”一声。夜风倒灌进来，吹得煤油灯的灯芯晃动了一下。
她走了出去，反手关上了门。
院子里传来越来越远的脚步声，直到彻底消失在虫鸣声中。
我没有叫喊，也没有出声。我像一具尸体一样直挺挺地躺着。痛感似乎都消失了，剩下的只有一种被彻底扒光了皮抽干了血的绝望。
果然，要饭的女人是没有心的。大难临头各自飞，她看到我残废了，拿走了家里最后一点救命钱，跑了。
天亮了。
我娘端着水盆进来，发现林秀儿不见了，柜子也被翻得乱七八糟。
“大柱啊……秀儿呢？家里的钱怎么没了？”我娘瘫坐在地上，嚎啕大哭起来。
消息就像长了翅膀，不到一顿饭的功夫，全村人都知道了。
上午，太阳升得老高。院子外面的土墙边上，围满了看热闹的村民。
没有一个人进来帮忙，大家都在外面指指点点，窃窃私语。
“听说了吗？大柱捡的那个叫花子媳妇连夜跑了！”
“我早就说过，那种外地来的盲流靠不住。这下好了，看大柱成了瘸子，卷了家里仅有的五块钱就脚底抹油了。”
“真是只养不熟的白眼狼。五十块钱卖给赵二虎不要，偏要偷那五块钱，这女人心真够狠的。”
“大柱也是倒霉催的。这下人财两空，那条腿也保不住了，以后就等着要饭吧。”
那些尖酸刻薄的话，像一根根毒针一样扎进我的耳朵里。
伤口开始发炎，散发出一股烂肉的恶臭。
几只绿头苍蝇在屋里嗡嗡乱飞，时不时停在我的纱布上。我发起了高烧，脑子里昏昏沉沉，甚至想着，不如趁早拿剪刀抹了脖子，省得在这里受辱。
下午两点多。
外头的日头毒得能把人烤化。院子里的知了叫得让人心烦意乱。
“砰！”
院门被一脚重重地踹开。木板门从门轴上掉下来，砸在地上激起一阵黄土。
赵二虎带着四五个村里的流氓混混，大摇大摆地走了进来。
他手里捏着一张盖了红泥印子的纸，嘴里叼着一根烟卷。
“韩大柱！死了没有？没死就喘个气！”赵二虎站在院子里大声嚷嚷。
他大步跨进屋门，嫌恶地用手在鼻子前面扇了扇。
“真他娘的臭。死狗一样的玩意儿。”赵二虎冷笑着看着我。
“你来干什么？”我娘吓得直哆嗦，挡在炕前。
“干什么？收房子啊！”赵二虎把那张纸拍在炕桌上，“昨晚我说五十块钱，那是看在秀儿的面子上。现在那小婊子卷钱跑了，你韩大柱连个屁都不是。这房子，今天我只出三十块钱！画个押，拿着钱赶紧滚去睡牛棚！”
“我不卖！这是我韩家的祖宅！”我用尽全身的力气吼道。
“由不得你！”赵二虎脸上的横肉一抖，一挥手，“兄弟们，把这残废给我扔到大街上去！这房子老子今天接收了！”
几个混混挽起袖子，如狼似虎地扑上来，就要掀我身上的破被子。我娘哭喊着扑上去咬住一个混混的手臂，被那人狠狠一巴掌扇倒在地上。
我摸到了枕头底下那把生锈的剪刀，死死地握在手里，准备谁敢碰我，我就扎穿他的喉咙。
就在这千钧一发之际。
下午三点。
村里安静的空气突然被打破了。
先是村头老李家的大黄狗发出了一声凄厉的狂吠。紧接着，全村的狗就像是见到了什么极其恐怖的怪物一样，跟着疯狂地叫了起来。
紧接着，大地开始微微颤抖。
那是一种极其沉闷的、有节奏的震动感。顺着坑洼不平的黄土路，一直传导到我躺着的土炕上。墙角那些因为潮湿而松动的泥皮，簌簌地往下掉。
“轰隆隆——”
一阵巨大的、低沉的机械咆哮声从大泉村的村口方向传来。
那声音越来越近，越来越响，震耳欲聋。公社里那台破旧的东方红拖拉机，在那声音面前简直就像是蚊子叫。
那是一种带着浓烈柴油味、机油味和钢铁热浪的压迫感，像是一头发怒的远古巨兽正在逼近这个封闭落后的小山村。
屋里的几个混混全都停下了动作，脸上的嚣张变成了惊疑不定。
赵二虎嘴里的烟卷掉在了衣服上，烫了一个洞他都没发觉。
“啥动静？怎么地在晃？”赵二虎结结巴巴地问。
咆哮声已经到了我家院墙外面。柴油发动机的轰鸣声震得窗户上的玻璃都快碎了。
所有人都跑出了屋子，我也强忍着剧痛，用手撑起半个身子，透过那扇没有玻璃的窗户，死死地盯着外头。
村道上卷起了漫天的黄土，遮天蔽日。
在浓烈的尘土和刺鼻的蓝色尾气中，一个庞然大物赫然停在了我家那个破败的院子门前。
那是一辆极其巨大的卡车。
通体漆着厚重的军绿色，车厢长得像一间移动的铁屋子。四只巨大的黑色橡胶轮胎，每一个都足有半人多高。
水箱的宽大格栅前，还挂着一朵被风吹得有些褪色的大红花。车门上，用极其醒目的白色油漆印着一行大字。
在1974年的大泉生产队，别说这种重型卡车，就是谁家买了一辆二手的飞鸽自行车，都能引来全村老少的围观。
这种散发着浓烈工业气息的绿色钢铁巨兽，对于一辈子没出过大山的村民来说，带来的震撼不亚于看到了外星飞船。
全村的男女老少，拿着锄头的、端着饭碗的、抱着孩子的，全都像被施了定身法一样，密密麻麻地挤在土路两旁，鸦雀无声。只有那台巨大的发动机还在发出低沉有力的轰鸣。
赵二虎呆呆地站在院子里，仰着头，看着那高高在上的驾驶室，两条腿肚子直打转。
卡车的发动机突然熄火了。排气管最后喷出一股白烟。
车门猛地推开，一只穿着崭新解放鞋的脚踏在踏板上，众人屏住呼吸，紧紧盯着驾驶室，想看看究竟是哪位通天的大人物驾临……
热门跟贴