创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
那天下午两点，我坐在民政局旁边的公证处等候室里，手里攥着一叠房产证明材料，心跳得出奇地平稳。
半个月前，我哭着问陈绍文，我说我们感情出了问题，他连头都没抬，说你想多了，最近工作忙。
然后他手机锁屏换了照片。
不是我们的合照，是一张橙色的天空，像极了某个人喜欢发的那种"治愈系"风景图。
我没哭。我拿起了电话，约了公证处的预约号。
办事员叫到我的号码，我站起来，忽然想起三年前我们登记结婚那天，他说，以后我养你，你什么都不用操心。
我当时信了。
现在我只想把我自己的东西，先握回自己手里……
我和陈绍文是在一场普通得不能再普通的公司年会上认识的。
那年我二十九岁，在一家广告公司做策划，他是隔壁部门的销售总监，西装笔挺，说话时总喜欢微微低头看你，像是在认真倾听每一个字。那种专注感，在人群嘈杂的年会现场格外突出。
我们聊了整整一晚上。他说他老家在安徽，在上海打拼了七年，一个人。我说我父母在苏州，我在上海工作三年了，也一个人。
两个"一个人"，好像天然就有了某种共鸣。
后来他追我追了四个月。每周末开车来接我下班，风雨不误。我过生日那天，他把整个餐厅包下来，就摆了两个人的桌。我当时笑他太夸张，他说，就该让你知道，你在我眼里有多重要。
我妈听说他条件不错，催得很紧。我自己也觉得，三十岁了，差不多了。
婚前我名下有一套房，是我爸妈在我工作第二年，两家人凑钱买给我的，首付一百三十万，贷款七十万，贷款一直是我自己还的。结婚时，我和陈绍文商量过，他说你的就是你的，不用动，我手上有积蓄，够我们在上海再买一套改善。
我当时什么手续都没做。
因为我信他。
婚后头一年，日子过得还算顺。
他工作忙，常常出差，一个月里有十天不在家。我习惯了一个人吃饭，一个人睡，把那种孤独解释成"他很拼，是为了我们的未来"。
我们吵过几次架，都是因为小事。他忘了我们的结婚纪念日，我难过了两天，他后来买了一束花放在门口道歉。我觉得他还是在乎的，就过去了。
真正让我开始觉得不对劲，是婚后第二年的秋天。
那时候他突然开始在乎手机。
以前他接电话从不回避，有时候就在我旁边大声讲，聊工作，聊客户，偶尔也聊些没什么意思的八卦。但那年秋天起，他开始走到阳台上打电话，门关上，有时候一打就是半小时。
我问他，你最近电话怎么这么多？他说，新客户，谈项目，敏感期，不方便外传。
我点点头，没再追问。
但心里有什么东西，悄悄松动了。
让我真正警觉的，是一条微信消息。
那天晚上他洗澡，手机放在桌上，屏幕突然亮了一下。我没有主动去看的意思，但人就坐在旁边，眼睛不由自主地扫过去。
发消息的备注叫"程经理"，内容只有四个字：到家了吗？
四个字，没有什么不对。"程经理"，听上去就是个普通的工作联系人。可我坐在那里，心跳莫名地快了一下。
因为那天是周五，已经晚上十一点了。
工作上的联系人，会在周五深夜发这四个字吗？
我没动他的手机。他洗完澡出来，我说，你手机响了。他随手拿起来看了一眼，说了声"知道了"，然后把手机翻过去屏幕朝下放在桌上。
那个细小的动作，像一根刺，悄悄扎进我心里。
之后我开始留意。
不是偷看手机，我没有。是留意他回家的时间，留意他出差的频率，留意他讲起某些事情时眼神的变化。
他出差的次数明显多了。以前一个月最多去外地三四次，后来变成每周都有，有时候连周末都不在。我问他去哪里，他说武汉、成都、广州，项目多，没办法。
有一次他说去广州三天，我临时起意，想给他发个定位请求，看看他在不在他说的那个酒店附近。我盯着那个发送按钮看了很久，最后没按。
我怕自己看见什么。
但更深的地方，我已经猜到了什么。
我鼓起勇气跟他谈过一次。
那是一个周三的晚上，他难得早回来，我做了两菜一汤，饭桌上我说，我觉得我们最近感情上出了一些问题。
他没停筷子，说，哪有，你想多了。
我说，你最近很少主动联系我，出差也不报平安，我有时候等你消息等到半夜。
他说，我忙，你又不是不知道。
我说，可我总觉得，我们之间有什么东西变了。
他把碗放下，语气有点不耐烦，说你到底想说什么？是觉得我出轨了？别想这种没根据的事，疑神疑鬼的，对我也不公平。
我沉默了很长时间。
他后来叹了口气，说，过段时间项目结了就好了，你最近压力也大，要不要去找个心理咨询聊聊？
他说的是那么平静，像是在处理一件工作上的麻烦事。那种平静比愤怒更让人心寒。
我说好，然后收拾碗筷，什么都没再说。
两周后，是那个锁屏照片换掉的早晨。
他手机放在床头充电，我起床时无意瞥见，锁屏壁纸换了。以前是我们在厦门拍的那张合照，海浪在身后，他站在我左边，两个人都在笑。
新的壁纸，是一片橙红色的天空，夕阳压着云层，构图很好看，像一张精心挑过的图。
不是风景本身让我刺痛，是那片橙色让我想起来——我曾经在他微信朋友圈看到他点赞过一个叫"晚晚"的账号，那个账号的头像，也是一片橙色的天空。
我站在那里看了三秒钟，然后去洗漱，然后出门上班。
在地铁上，我没有哭。我想了很多事情，想到我爸妈那套房，想到那七十万贷款是我一个人一分一分还的，想到婚后两年我一直在用公积金挂在那套房的贷款账户上……
我想，我得先把自己的东西保护好。
我没有马上去查他，也没有跟闺蜜倾诉，更没有去他手机里翻什么。
我先打开电脑，搜索了"婚前个人财产公证"的流程。
需要带的材料不复杂：房产证、购房合同、贷款合同、身份证、结婚证，以及能证明首付款来源的银行流水。我把这些材料在脑子里过了一遍，基本都在我自己手里，或者可以补开。
公证处在哪里，预约怎么做，大概需要多少钱，要不要两人同时到场——我查得很仔细。
婚前个人财产的公证，不需要配偶陪同，只要当事人本人带齐材料即可。
我把预约确认短信截图保存下来，锁屏。
那天晚上他回来，我们像平常一样吃饭，他说今天客户请吃饭，吃了点酒，我说好，多喝点热水。他说谢谢，看了一眼手机，然后去书房待了一个小时。
我坐在客厅沙发上，把材料清单再核对了一遍。
我妈在这件事上，一开始是不支持我的。
我打电话回家，没有说陈绍文的事，只说我想把当年那套房做个婚前财产公证。我妈沉默了一下，说，你们两口子，好好的做什么公证，让他知道了不好看。
我说，我就是想把手续弄清楚，以备不时之需。
我妈说，结婚过日子，不是做生意，不用把什么都算那么清楚。
我没有解释太多，说，妈，你相信我，这是对的。
她那边停顿了很久，最后说，那你把房产证带好，别弄丢了。
我说，我知道。
其实房产证一直在我手里，从来没有交给他保管过。这件事我没有告诉他，他也从来没有问过。
公证那天是个阴天，气温骤降，我穿了件厚外套，揣着一个文件袋，里面整整齐齐放着所有材料。
公证处的等候室不大，坐了七八个人，有拿离婚协议来做公证的中年夫妻，有来做遗嘱公证的老人，也有和我一样独自来的女人。
我坐在角落，把材料又检查了一遍，发现首付款那笔银行流水我打印得不够清晰，心里有点担心，想着待会儿问问办事员能不能接受。
叫到我号码的时候，我走进去，把材料一份份递上去。
办事员是个四十来岁的女性，戴眼镜，说话简洁，态度不冷不热，但一点都不刁难。她翻看我的材料，问，这套房是你婚前全款购入还是贷款？
我说，首付是婚前父母资助加上我的积蓄，贷款是婚后我个人公积金和工资还的。
她说，贷款婚后还款的部分，属于夫妻共同财产范畴，公证内容需要如实说明，不影响整体认定，但后续若涉及分割，需要按照还款比例计算。
我点点头，我早就查清楚了这一点。
她在电脑上敲了一会儿，说，这套房的主体认定是婚前个人财产，可以出具公证书，但建议你保存好所有还款记录。
我说，我都有。
整个过程不到一个小时，我拿到了公证书，把它夹在文件袋最里层，收进包里。
走出公证处，外面开始飘细雨。
我站在台阶上，深吸了一口气。
没有眼泪，没有愤怒，只是有一种什么东西落定了的踏实感。
我以为那天之后，我会一直这么平静下去。
把该做的事做好，把该保住的东西保住，然后等着，等着那个迟早会到来的摊牌。
可我没有想到，摊牌来得那么快，而且不是我主动的。
那是公证后的第三天，陈绍文突然说，他要出差去成都，五天，周五走。
我说好。
他收拾行李的时候，我坐在床边看书，他的行李箱侧兜拉开了，我随眼一扫，看到一个东西——
一张白色的卡片，酒店会员卡，印着成都以外另一个城市的字样。
是杭州。
他说他去成都。
可那张卡片上，是杭州的名字。
我抬起头，看了他一眼，他正背对着我叠衬衫，没有注意到我的目光。
我低下头，继续看书，手指没有抖，呼吸很平稳。
然而那个白色卡片的名字，像一块石头，沉进心底最深的地方，久久没有浮起来……
那天晚上他去成都——或者说去杭州——的航班是凌晨一点。
他走后，我没有哭，也没有翻他的东西。我坐在客厅沙发上，手机屏幕亮着，打开了我们的微信聊天记录，从头翻。
两年多的聊天，越翻到近的越稀疏。最近一个月，他发给我的消息大部分是"开会了"、"快了"、"吃了"，我发给他的，是"好"、"嗯"、"注意身体"。
像两个礼貌的陌生人，在一段感情里维持着最低限度的日常汇报。
我把手机放下，去书房打开电脑，把离婚财产方面的法律条文又看了一遍。我知道我名下那套房的情况，也知道婚后他用公积金参与的还款部分怎么算，但我需要弄清楚，如果到了那一步，整件事的处理流程是什么。
不是冲动，不是报复，是我需要知道，我站在哪里。
热门跟贴