创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
北平的冬日，白佳莉府邸的暖炉烧得正旺，她却觉得那股子寒气顺着脚底板直往骨头缝里钻。
丈夫何泽夫看她神色不对，关切地问：“又想起济南那边的事了？”
白佳莉猛地将手中的账本合上，发出一声脆响，声音冷得像冰：
“别提了。一个早就该断干净的人，有什么可想的。”
话是这么说，可那三个字，却像梦魇，缠了她三年。
01.
一九三五年，冬。北平。
白佳莉的公馆里，一如既往地安静、体面。她是协和医院主治大夫何泽夫的太太，在北平的交际圈里，人人都敬她一声“何太太”，夸她端庄、识大体，有白家大小姐的风范。
“佳莉，窗外风大，把这件披上。”丈夫何泽夫拿着一件水貂毛的披肩，轻轻搭在她的肩上。
白佳莉正在灯下看诊所送来的账目，头也没抬，只淡淡地“嗯”了一声。
何泽夫在她身边坐下，犹豫了片刻，还是开了口：“前两天，我碰见天意了。”
白佳莉翻账本的手指微微一顿。
李天意，那个被她母亲杨九红收养的儿子，也是她名义上的弟弟。一个她极力想在自己的体面生活里撇清关系的人。
“他还是老样子，在学校教书。他说……济南那边，三年了，你一次都没回去过。”何泽夫的语气小心翼翼，他太了解自己妻子的脾气了。
“回去做什么？”白佳莉终于抬起头，眼神里没有一丝波澜，仿佛在说一件与自己毫不相干的事，“一个窑姐儿，死在外面，不清净？难不成还要我把她请回白家的祠堂，供起来吗？”
这话刻薄得像刀子，让何泽夫都忍不住皱起了眉。他知道，这“窑姐儿”三个字，是扎在妻子心头一辈子的刺，也是她用来刺伤别人的武器。
“佳莉，那毕竟是你妈。”
“我吗？”白佳莉冷笑一声，站起身，走到窗边，看着院子里凋零的枯枝，“何泽夫，你别忘了，我白佳莉的妈，是白文氏，是白家二奶奶！是她把我从小抱在怀里，一手养大，教我读书识字，教我为人处世的道理！至于那个女人……她算什么？她不过是生了我而已。”
她这辈子，最恨的就是别人把她和杨九红联系在一起。从她记事起，那个女人就是白家的禁忌，是奶奶口中“不干不净”的人。她从小就被灌输，她是白家的大小姐，血统高贵，决不能和那个上不了台面的女人有任何瓜葛。
所以，她一辈子都没叫过杨九红一声“妈”。
她看着她被奶奶关在院子里，看着她疯了似的想见自己一面，看着她最后被父亲白景琦送到济南……她都冷眼旁观。
她以为，只要离得远远的，自己就能彻底摆脱那个出身带来的耻辱。
三年前，杨九红在济南病逝的消息传来，白佳莉正在参加一个达官贵人举办的茶会。她只是端着茶杯的手轻微抖了一下，随即恢复如常，继续和身边的太太们谈笑风生，仿佛听到的只是一个陌生人的死讯。
她没去奔丧，没掉一滴泪，甚至没烧过一张纸钱。
她以为，人死了，一切就都了结了。
可这三年来，那个女人的影子，却总在午夜梦回时，悄无声息地出现。
02.
几天后，李天意亲自登门了。
他穿着一身半旧的蓝布长衫，戴着一副圆框眼镜，文质彬彬，眉宇间带着一股书卷气。他不像白家人，没有那股子与生俱来的张扬和霸道。
“姐。”他站在门口，手里提着一包用油纸包着的点心。
白佳莉让下人把他请进了偏厅，没让他进正厅的客厅。这个界限，她划得清清楚楚。
“什么事？”白佳莉坐在主位上，端着茶碗，连眼皮都没抬一下。
“我路过稻香村，给你带了些你小时候爱吃的牛舌饼。”李天意将点心放在桌上，声音温和。
白佳莉的视线落在油纸包上，眼神闪烁了一下。她记得，小时候杨九红也总给她买这个，偷偷塞给她，可她每次都厌恶地扔在地上。
“我不爱吃这些了。”她冷淡地开口，“有事说事，我下午还有个牌局。”
李天意叹了口气，从怀里拿出一个小小的包裹，推到白佳莉面前。
“这是……妈临终前，让我交给你的。”
“妈”这个字，让白佳莉的脸色瞬间沉了下来。
她盯着那个包裹，像是在看什么脏东西。“我说了，我妈早就死了。她的东西，你拿回去，烧了也好，扔了也罢，别拿到我这儿来碍眼。”
“姐！”李天意的声音里终于带上了一丝恳求，“你就看一眼吧。她……她走的时候，谁都不念叨，就念叨你一个人的名字。她说，这辈子最对不起的人就是你，没能让你像别家孩子一样，有娘疼。”
“她还有脸说？”白佳莉“啪”地一声把茶碗重重顿在桌上，茶水溅了出来，“她但凡要点脸，当初就不该从窑子里出来！她但凡为我想过一分一毫，就不该生下我！让我一辈子都背着她这个见不得人的出身！”
这些压抑在心里几十年的怨恨，在这一刻尽数爆发。
李天意被她吼得愣住了，半晌才苦涩地笑了笑：“姐，你恨她，我知道。可是……她也是个苦命人。你知不知道，在济南那些年，她是怎么过的？”
“她买了座小院子，和你当年住的那个院子一模一样。她每天做得最多的事，就是坐在门口，朝着北平的方向看。她总说，兴许哪天，我们家大小姐就心善，回来看她一眼了。”
“她给你做了好多身衣服，从小到大，每个年纪一身，都整整齐齐地放在箱子里。她说，你小时候身子弱，怕你冻着……”
李天意说的每一个字，都像一根针，密密麻麻地扎在白佳莉的心上。
她猛地站起来，背对着他，声音发颤：“够了！别说了！把你的东西拿走，马上从我家滚出去！”
李天意看着她决绝的背影，知道再说下去也无用。他默默地收起那个包裹，只留下一句话。
“姐，她的坟……就在济南南郊的万安公墓。这三年，除了我，再没第二个人去看过。太冷清了。”
说完，他转身离开了。
屋子里，只剩下白佳莉一个人，僵硬地站着，一动不动。
03.
李天意走后，白佳莉一连几天都心神不宁。
她破天荒地推掉了所有的牌局和宴请，把自己关在家里。
这天，她鬼使神差地回了一趟百草厅白家的老宅。
宅子还是那个宅子，只是人老了，气派也减了三分。父亲白景琦如今已是古稀之年，没了当年的威风，大部分时间都躺在床上，由丫鬟毕兰伺候着。
白佳莉走进父亲的房间，一股浓重的中药味扑面而来。
“爸，我回来了。”
白景琦眯着老花眼看了半天，才认出是她，含混不清地嘟囔：“哦……佳莉啊……回来了……”
他精神头不好，说几句话就犯糊涂。
白佳莉给他掖了掖被角，坐在床边，看着父亲苍老的脸，忽然没头没脑地问了一句：“爸，济南那个人……你怨过她吗？”
她甚至不愿说出“杨九红”三个字，只用“那个人”来代替。
白景琦浑浊的眼睛突然亮了一下，他挣扎着想坐起来，嘴里激动地喊着：“九红！九红！你回来了？”
他一把抓住白佳莉的手，力气大得惊人。
“你个娘们儿，跑哪儿去了！老子找你找得好苦啊！他妈的，当年是我不对，是我混蛋！我不该把你扔在济南……你跟我回去，啊？咱们回家！”
他的神智已经不清，把白佳莉错认成了杨九红。
白佳莉被他抓得生疼，心里却像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀。
她这个顶天立地的父亲，天不怕地不怕的白七爷，到了晚年，心心念念的，竟然是那个被他抛弃、被白家唾弃了一辈子的女人。
“爸，你看清楚，我是佳莉！”她用力想抽回手。
“佳莉？”白景琦迷茫地看着她，眼神又变得浑浊起来，“哦，对，是佳莉……我闺女……”
他松开手，颓然地躺了回去，嘴里还在不停地念叨。
“我对不起你妈……我对不起她啊……当初在济南，她抱着槐花（杨九红的第一个女儿）的牌位哭，哭得跟个泪人儿似的……是我，是我没护好你们娘俩……老二……唉，都怪老二……”
他提到了奶奶，那个强势了一辈子的女人。
白佳莉的心一颤。她一直以为，是杨九红的出身，让奶奶不容她。可父亲的话里，似乎还藏着别的隐情。
她还想再问，白景琦却已经闭上眼睛，沉沉睡去了，嘴角还挂着一丝若有若无的苦笑。
毕兰端着药碗走进来，看到这一幕，低声说：“大小姐，您别往心里去。老爷这些年，一犯糊涂就念叨这些。念叨得最多的人，就是九爷（杨九红）。”
白佳莉走出老宅时，天已经黑了。
北平的风刮在脸上，像刀子一样。她第一次觉得，自己从小到大坚信不疑的一切，似乎都开始动摇了。
04.
那个晚上，白佳莉做了一个梦。
她梦见自己回到了小时候，被奶奶抱在怀里，奶奶指着门外一个穿着红衣的女人，严厉地对她说：“记住，佳莉，那是个脏东西，离她远点。”
门外的女人哭着喊她的名字，可她却害怕地躲进了奶奶的怀里。
画面一转，她又看到那个女人跪在奶奶面前，磕头如捣蒜，额头都磕破了，只求能见她一面。而她，就躲在屏风后面，冷漠地看着。
最后，她梦见了济南那座孤零零的小院，女人坐在门口的老槐树下，手里拿着一块牛舌饼，朝着北平的方向张望着，从天亮，等到天黑……
白佳莉从梦中惊醒，满脸是泪。
这是她这辈子，第一次为那个女人流泪。
“怎么了？做噩梦了？”身旁的何泽夫被惊醒，连忙开灯，给她递过一杯温水。
白佳莉没有说话，只是呆呆地坐着，任由眼泪无声地滑落。
第二天一早，天还没亮，她就起了床。
她在梳妆台前坐了很久，看着镜子里那个熟悉又陌生的自己。这张脸，有七分像她的父亲白景琦，却也有三分，像极了那个她恨了一辈子的女人。
“泽夫。”她忽然开口，声音沙哑。
“嗯，我在。”
“帮我订一张，今天去济南的火车票吧。”
何泽夫愣住了，随即脸上露出了欣慰的笑容。他走过去，从背后轻轻抱住妻子，在她耳边说：“好。我陪你一起去。”
白佳莉没有拒绝。
她站起身，打开衣柜，在满柜华丽的旗袍和皮草大衣里翻找了许久，最后，拿出了一件样式最简单、颜色最素净的黑布棉袍。
她需要去一趟。
不为原谅，也不为忏悔。
她只是想去亲眼看一看，给自己这三十多年纠结不清的恩怨，画上一个句号。她想知道，自己做的，到底是对，还是错。
05.
济南的天，是灰蒙蒙的。
火车站外，黄包车夫的吆喝声，街边小贩的叫卖声，混杂在一起，透着一股萧瑟的生气。
白佳莉和何泽夫没有停留，直接雇了辆车，去了南郊的万安公墓。
公墓建在山坡上，冬日的寒风卷着枯叶，发出呜呜的声响。越往里走，越是荒凉。
根据李天意的指引，他们在最偏僻的一个角落，找到了那座坟。
一座小小的土坟，连块像样的石碑都没有，只在前面立了一块简陋的木牌，上面用墨汁写着几个字：母杨氏九红之墓。
连个姓氏，都写得如此含糊。
白佳莉的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。
她想象过这座坟的荒凉，却没想到，竟是如此的不堪。
这就是那个曾经在济南府艳名远播、后来又在百草厅掀起过无数风浪的女人，最后的归宿。
她走上前，蹲下身，用袖子去擦拭木牌上的尘土。冰冷的木头，冻得她指尖发麻。
何泽夫默默地把带来的祭品和纸钱摆好。
就在白佳莉起身的时候，她的目光突然被木牌的夹缝吸引住了。那里似乎……夹着什么东西。
她伸出颤抖的手指，小心翼翼地从那道窄小的缝隙里，抽出了一样东西。
那是一张用油纸层层包裹起来的旧照片，已经泛黄卷边。
照片上的人，她一眼就认了出来。
可让她浑身血液瞬间凝固的，是照片背后，那一行用娟秀小楷写下的字。
她盯着那行字，眼睛越睁越大，脸上的血色以肉眼可见的速度褪尽，从嘴唇开始，一点点变得惨白。
她引以为傲了一辈子的端庄和冷静，在这一刻，土崩瓦解。
“不……不可能……”
她喃喃自语，身体不受控制地剧烈颤抖起来，仿佛承受不住那一行字的重量。
“妈……”
那一声迟到了三十多年的称呼，终于冲破了喉咙，带着撕心裂肺的哭腔。
白佳莉双腿一软，整个人“扑通”一声跪倒在冰冷的泥地上，手中的照片飘然落地。她死死地盯着那张照片，眼泪像断了线的珠子，汹涌而出。
“您怎么能这么对我……怎么会这样……”
热门跟贴