创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
赵远舟在云麓街道办事处干了十五年，是出了名的好人。
谁家有事他都帮忙，谁叫喝酒他都去，领导交代的事从不拒绝，同事开口的事从不推脱。
每个人都说「老赵人好」。他女儿病了，白血球降到八百，社区医院不敢收，要转省院，却说没有床位。
他站在医院走廊里，翻遍手机通讯录，打了三十二个电话——每一个，都响到自动挂断。最后，通讯录只剩下一个名字。他按下了拨号键。
01
星期五下午四点半，老周从隔壁工位探过头来。
「远舟，晚上替我值个班呗。」
他手里攥着手机，屏幕还亮着，儿子学校的短信我扫到一眼：家长会通知。
「行。」
话是脱口而出的。
话出口的时候，我正在整理街道办上半年低保户的复审材料，档案盒摆了半张桌子。
老周拍了拍我的肩，力道不重，像拍了十五年那样熟练。
「够意思。回头请你喝酒。」
他把值班记录本推到我桌上，拎起包走了，皮鞋声一路响到电梯口。
我继续理档案。
云麓区是老城区，低保户多，复审材料堆起来能塞满半个柜子。
今年区里要求电子化，所有纸质档案要录进系统。
办公室的人轮着录，录到我这批，还剩四十多份。
我看了眼电脑右下角的时间，五点二十。
泡了碗方便面，拆开卤蛋的包装，把蛋丢进面里。手机响了。
沈兰。
「远舟，念念发烧了。」
她声音压得很低。背景里有社区医院的叫号广播。
「下等我来接她放学，老师说中午就趴桌上不想动，接回来一量，三十八度七。我带她来社区医院查了血。」
「怎么样？」
「白细胞八百。」
她把最后四个字念得很慢，像念一个不认识的外语单词。我拿着叉子的手停在半空。
「医生说建议去省院，怀疑是……」
她没说下去。
电话那头传来念念的声音，闷闷的，在叫妈妈。
「我马上来。」
沈兰挂了电话。
我端着泡面站了一会儿，然后开始收拾桌面。
档案盒放进铁皮柜，标签朝外，排列整齐。
值班记录本翻开，写上日期、值班人、注意事项。老周的茶杯还在桌上，茶渍干在杯壁上，一圈褐色。
我拿到洗手间冲了冲，洗洁精挤两滴，用海绵转了几圈，冲干净，倒扣在沥水架上。
办公室的挂钟指向五点四十。
锁门的时候，我把钥匙放在老地方——门框上的缝隙里，老周明天早上能找到。
下楼，骑电动车。
十一月的风刮过来，冷得手背发紧。
我忘了戴手套。
02
社区医院在云麓区老菜场对面，两层的灰白楼房，门口停着几辆电动车。
输液室里坐满了挂水的老人，电视开着，播本地新闻。
沈兰坐在靠里的塑料椅上，念念窝在她怀里，小脸烧得通红，嘴唇发白，额头上贴着退热贴。
「多久了？」
我蹲下来，手背贴上念念的脸颊，烫得厉害。
「刚才又量了一次，三十九度一。医生说血象不好，白细胞低，血小板也低，建议转省院。」
沈兰的声音很平，但她抱着念念的手臂绷得很紧。她穿的是超市收银员的工装，深蓝色马甲还没脱，领口有一小片污渍，大概是中午吃饭溅的油。
「哪个省院？」
「省人民医院。医生说那边血液科好。」
念念睁开眼，看见我，嗓子眼挤出一声含混的「爸爸」。
「爸爸在。」
她眼皮又耷下去，头靠在沈兰肩上。
我去找急诊医生。
医生是个年轻女的，三十出头，戴圆框眼镜。她把化验单摊在桌上，指着几项指标。
「白细胞八百，中性粒细胞几乎没了，血小板也低。具体是什么问题要等骨穿，但社区医院做不了，得去省院。」
「白血病？」
「不一定是，但要尽快查。」
她顿了顿。
「有床位吗？」
「省院血液科的床位一直紧张。我建议你们今晚就过去，挂急诊，等床位。孩子这个血象，感染风险很大。」
她把化验单装进白色信封递给我。
我接过来，手指碰到她的手，凉得跟我手背一样。
回到输液室，沈兰已经在收拾念念的东西。
水杯、退热贴、小毯子、念念的书包。她动作很快，像超市里打价签那样利索。
「我去借车。」
「借谁的？」
「老周有一辆。他今晚没事。」
我拨了老周的电话。
响了六声。
无人接听。
又拨。
这次是忙音，老周挂掉了。
我站在社区医院门口，拿着手机，看着通讯里「周建国」三个字。
手指往下滑，停在一个个名字上。
刘德福，老刘，他的女婿在卫生局。我刚到街道办那年，老刘搬家，我帮着搬了一天。沙发、冰箱，还有一缸金鱼，从云麓区搬到鹤栖区，我开车跟了来回四趟。
张国庆，街道办副主任，他母亲的慢性病门诊定点是我帮着跑的。那天下着大雨，我撑着伞给老太太排队。老太太拉着我的手说，小赵你比我亲儿子还上心。
王建军，区民政局的老王，喝酒的搭子。每次聚餐都是我买单，他说不用，我说我工资低但是心意在。他老婆开刀那年，我在医院陪了三个晚上。他喝多了抱着我哭，说赵哥你这辈子就是对人太好。
通讯录翻了一页，又翻一页。
三十二个名字。
我站在寒风里，一个接一个拨。
打给老刘，电话通了，他听完说「哎呀，省院血液科啊，我女婿在卫生局，但是他是管卫生监督的，床位这块不归他管。我帮你问问，你别急啊。」
我说好。
挂了。
再打，没接的是老周，接的是别人。
没有人挂我电话，每个人都说了话。
「我帮你问问。」
「我帮你打听打听。」
「我让人查一下。」
那天风很大，我的耳朵被吹得发麻，手机屏上的通话记录越拉越长，但没有一个名字后面跟着「解决了」三个字。
回到输液室，沈兰看着我。
我摇了摇头。
「先叫个车去省院挂急诊。」
抱起念念，她的身子很轻，九岁的女孩，轻得像一床薄被子。
她的头靠在我肩上，呼出的气烫着我的脖子。
03
省人民医院急诊部在城西，从云麓区开过去四十分钟。
念念在路上睡着了。沈兰坐在后座，一直握着念念的手。
到了急诊，挂号、排队、抽血。走廊里全是人，推床的轱辘声、孩子的哭声、护士喊名字的声音搅在一起。
医生看了社区医院的化验单，又开了一堆检查。
等到凌晨，结果出来了。急诊内科医生把我们叫进诊室。
「白细胞五百八十，比社区查得还低。粒细胞几乎为零。血小板也下来了。」
他把笔搁在化验单上。
「现在来说，免疫系统是没有的，一个普通的感冒都可能出大事。收住院是肯定的，但现在没床。」
「等多久？」
「血液科病房那边今晚满的。我帮你们挂了明天的会诊号，上午十点。今晚先留观。」
留观室里，一排六个病人，帘子隔开。
念念躺在靠窗的床上，醒了，不哭不闹，只说她头晕。沈兰坐在床边，握着她的小手。
我站在走廊里，继续打电话。
这次打给老周，终于接了。老周说他托了人帮他查一下省院有没有认识的医生。
「你放心，我一定帮你问到。」
电话那头有麻将牌的声音，哗啦啦的洗牌声。
「老周你在打牌？」
「陪几个朋友，应酬应酬。你放心，你的事我记心上了。」
挂了电话。
我又打给老刘。
响了十二声，没人接。过了十一点了，大概睡了。
我靠在走廊的墙上，翻了一遍通话记录。
三十二个电话。时间从五点半到深夜。
没有一个回来。
我忽然想起十年前。
老刘的儿子上户口，缺材料，我替他跑了三趟派出所。那天也是这样的晚上，我从派出所出来，鞋底都快磨穿了。
老刘说，远舟你对我真好。
老王那次在医院陪床，我替了他三个晚上。他老婆出院那天，他请我在路边摊喝酒，喝多了他拉着我的手说，远舟，你这辈子就是对人太好。你要为自己活一点。
我当时笑了笑，说，都是朋友。
现在站在省院走廊里，我忽然觉得老王那句话不太一样。
他说的「太好」，可能不是夸。
04
第二天上午十点，血液科会诊。
主治医生姓沈，四十多岁，说话很慢。看完检查结果后，他说骨髓穿刺安排在周一，现在最紧迫的问题是防感染和找到床位。
血液科病房在住院部十一楼，沈兰先上去看了。
她下来时，脸色比昨晚还差。
「走廊上的加床都睡满了，护士说正床要排队，快的三五天，慢的十天半月。」
「十天半月？」
「护士说这病等不起。」
我去了住院部十一楼。
走廊里果然排着加床，病人躺着，家属坐在塑料凳上。
护士站里一个小护士在配药。我问她床位的事，她头也没抬：「等着。」
从十一楼下来，我在电梯口又拨了一圈电话。
这次拨得更深。通讯录里沉底的名字一个个被翻出来。以前单位的同事、一起开过会的人、饭局上加的熟人。
统计局的马科长接了：「省院我不熟。这样，我有个同学在二院，要不你去二院问问？」
区府办的朱秘书没接。
劳动保障局的小钱接了：「赵哥抱歉啊，我这边没这资源。」
手机发烫了，贴着耳朵的那半边脸麻麻的。
上午十一点，手机还剩百分之九的电量。
我走了楼梯间，坐在台阶上。
翻到通讯录的最末。
赵远山。
上次跟他说话是十五年前。母亲葬礼那天，天上下着毛毛雨。赵远山穿着黑色西装，站在我旁边，我看着他，他看着我。我说了一句「你来了」。他点了下头，没说话。葬礼结束他就走了，坐上省城的车，我再没见过他。
母亲的事，是我不对。母亲那年查出肝不好，赵远山要接她去省城治，他认识省院肝胆科的专家。我说不用，我伺候就行。我确实伺候了。每天下班回来做饭喂药擦身，邻居都说我孝顺。但肝病不是孝顺能治好的，需要系统治疗，需要专家会诊。可我总说「再等等」「没那么严重」，一直等到腹水出来，等到黄疸上来，等到送医已经晚了。
母亲走的那天，赵远山从省城赶回来。他在病房里站了很久，从头到尾没哭。我站在他身后，想说点什么，但话噎在嗓子眼里，怎么也吐不出来。从那以后，他再没怎么主动联系过我。
但其实他主动过。母亲走后第二年，他给我打过电话。我在街道办加班，手机响了，看见是他，犹豫了几秒才接。他的声音跟以前不一样了，说在省城的公司刚起步，做医疗器械供应。最后他停了两秒钟，说了句：「你有事……可以找我。」
我回了一句什么。
我说：「我能有什么事，你管好自己就行。」
电话那头停了很久。他「嗯」了一声，挂了。
从那以后，再没打过。
我坐在楼梯间里，手机屏上的「赵远山」三个字亮着。这么多年我把所有能给的都给了别人，唯独对这个亲弟弟，从头到尾欠着。
沈兰的电话进来了。
「念念醒了，一直找你。」
「就来。」
我站起身，膝盖有点发软。
05
念念醒着，靠在枕头上喝粥。
嘴唇还是发白，但精神比昨晚好些。她问我「爸爸上班怎么办」。我说请假了。她「哦」了一声，又喝了口粥。
过了一会儿，她说：「爸爸，我会不会死呀。」
她说得很平静，像在做一道不会做的数学题。
沈兰在旁边叠毛巾，手一顿，没抬头。
「不会。」
念念又「哦」了一声，继续喝粥。
下午，街道办的老胡来了。
老胡退休三年了，以前跟我共事十年，坐我对面。他退休后住在墨池区，离省院倒不远。他提了箱牛奶，一个塑料袋里装着香蕉苹果，走路有点喘，膝盖不太好。
「你嫂子听说念儿病了，非让我来看看。」
他把东西放在床头柜上，拉了把凳子坐下，看看念念，又看看我。
「怎么样？」
「等床位。快的话几天，慢的话不一定。」
他沉默了一会儿，然后从兜里掏出一个信封，放在我手边。
「不多，拿着。」
「胡哥我不要。」
「拿着。」
他把信封往我这边推了推。我拆开看了一眼，五百块。
「你退休工资也不高。」
「高不高的，我也用不了几个钱。你嫂子说，念儿这病花钱的地方多。」
我把信封装回他兜里。
「我真不要。」
「你这人。」
老胡叹了口气，把信封收回去，又从兜里摸出两张一百的，放在床头柜上。
「这个你别跟我推了。给念儿买点好吃的。」
他站起身，拍拍我肩膀，走了。
走了两步又回头。
「远舟，有事给我打电话。我帮不了大忙，帮你守个夜什么的总行。」
我点了点头。
傍晚，那个托了他女婿在卫生局的老刘终于来了电话。
「远舟啊，不好意思，我女婿问了，他说省院那边床位他管不着，那是医院内部的事。不过他说，按规定像这种情况应该是可以申请绿色通道的，让你去医务科问问。」
「怎么问？」
「报备一下，把社区医院的病历和化验单都带上。就说孩子病情紧急，申请优先收治。」
「谢谢老刘。」
挂了电话，我去了医务科。
周末医务科只留了个值班的年轻女孩。我把病历和化验单递过去，说了念念的情况。
她翻了翻，说会记录上报，周一给回复。
周一。
沈兰在病房里陪念念，我去一楼买了两个包子和一杯豆浆。
回来时，沈兰正拿着手机在看什么。看见我，她收了手机，把豆浆递给我。
我喝了一口，问她吃了没。她说吃了。后来念念说，妈妈没吃。我把另一个包子放在她手边，她没动。
天色暗下来，念念睡着了。
沈兰在病房里坐了一会儿，忽然走到门口，把门虚掩上，然后转过来看着我。
「赵远舟。」
她叫了我全名，声音很轻。
「嫁给你这些年，你净当别人的好人了。念念去年舞蹈班汇演你去过几次？一次都没有。那天你帮老周值班。今天帮谁明天帮谁，你把好人两个字活成负担了。」
她的眼眶红了，但没掉眼泪，转身进了病房。
我站在原地，手插在口袋里，摸到手机。
开始翻通讯录。
从头翻到尾。
老周。老刘。张国庆。王建军。马科长。小钱。老朱。老胡已经来过了，提了牛奶，放了二百块。
其他所有人，说过的话加在一起，不抵老胡那二百块。
我从头翻到尾，又从头翻到尾，翻到最后一个名字。
赵远山。
这个名字在手机里存了十五年，从来没拨过。
每次翻到都跳过去，眼神扫一下就走。
不是忘了，是我不敢。怕他挂。怕他接。
怕接了之后要说什么。
走廊里护士推着治疗车经过，车轮碾过地板的声音，吱呀吱呀。
手机屏上的时间，二十一点零三分。
我站在病房门外，里面是女儿，通讯录里是弟弟。
两个最该在我生命里的人。
我按下拨号键。
电话响了一声。
两声。
三声。
接通了。
那头传来一个男声，低沉，有一点点沙哑，停顿了一下，好像不敢相信手机屏幕上跳出的名字。
「……哥？」
热门跟贴