创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 发出去的消息
离婚刚好满一年那天晚上，我正蹲在沙发和茶几之间的缝隙里，收拾上个月网购还没拆完的纸箱子。
手机就在茶几上，屏幕朝下扣着。
房间里安静得能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声，还有我自己呼吸的声音。阳台的窗户开了条缝，五月的晚风吹进来，带着楼下烧烤摊飘上来的油烟味。茶几腿旁边散落着几个空酸奶盒，是我上周喝完忘了扔的。
我扯开一个纸箱的胶带，里面是两件反季打折买的毛衣。毛线摸着扎手，标签上写着“百分百羊毛”，但我知道肯定掺了化纤。离婚后我开始习惯在网上买这些便宜东西，能拆好几天包裹，拆一个就有件事做。
手机震动了一下。
我跪直身子，膝盖在瓷砖地上硌得生疼。伸手拿过手机，屏幕亮着，是闺蜜刘婷发来的微信：“晓慧，睡没？出来喝一杯？”
我没回。把手机又扣回去，继续收拾那些纸箱子。纸壳子相互摩擦发出哗啦哗啦的声音，在安静的客厅里显得特别响。
刘婷不知道今天是什么日子。其实我也差点忘了，直到下午翻日历看到那个用红笔圈起来的日期——不是圈离婚那天，是圈了一年前的今天，我们领完证从民政局出来，他问我晚上想吃什么，我说随便，他就真带我去了家兰州拉面馆。
手机又震了一下。
还是刘婷：“知道你不想出门，我给你带过去？”
我盯着那行字看了十几秒，手指在屏幕上悬着，最后还是没回。把手机调成静音，屏幕朝下放回茶几。
客厅的灯是冷白色的，照得屋子里一片惨白。这套六十平米的两居室是我半年前租的，客厅不大，摆了个双人沙发就显得满满当当。沙发是房东留下的，米白色布艺，扶手的位置已经磨得发黑。我常坐在最左边那个位置，因为那里陷下去的形状刚好符合我的坐姿。
墙上的钟指向十一点二十。
我又打开手机，屏幕光刺得眼睛疼。微信列表里，刘婷的头像上有个红色的“2”。再往下翻，工作群、业主群、快递柜取件通知。最底下那个对话框，已经一年没点开过了。
他的头像还是那张海边的照片，灰的，因为我们互相删了好友。但聊天记录还在，往下翻好久才能翻到顶。最后一条消息是他发的：“东西我都搬走了，钥匙放鞋柜上了。”
我没回。他也没再发。
手指在屏幕上无意识地滑动，上下，上下。客厅的灯忽然闪了一下，我抬头看，是飞蛾撞在灯罩上。楼下烧烤摊有人喝高了在唱歌，跑调跑得厉害，唱的是《后来》。
后来，我总算学会了，如何去爱。
可惜你早已远去，消失在人海。
我站起来，腿麻了，扶着茶几缓了会儿。走到阳台，推开窗往下看。烧烤摊就在小区门口，三四张矮桌子，坐着七八个人。穿白T恤的男人举着啤酒瓶在唱，旁边的人跟着拍手。
晚风更大了些，吹得我头发糊了一脸。我关窗转身，视线扫过电视柜。柜子最右边摆着个木相框，背面朝外。我走过去，把它拿起来。
照片里是我们俩，在鼓浪屿拍的。我戴着遮阳帽，他搂着我的肩膀，两个人都笑得眼睛眯成缝。照片边缘有些发黄了，算算时间，该有七八年了。
我把相框又扣回去，背面朝上。
回到沙发，我把自己埋进那个熟悉的凹陷里。手机还亮着，屏幕上是他的对话框。我的拇指悬在输入框上方，指尖微微发抖。
打什么呢？
问“最近怎么样”？太假了。
问“过得好吗”？更假。
最后我打了三个字：“在干嘛”
手指在发送键上悬停了大概有一分钟。楼下唱歌的人换了一首，《晴天》。唱到“刮风这天，我试过握着你手”的时候，我按了下去。
消息发出去的瞬间我就后悔了。
我猛地从沙发上弹起来，在客厅里转了两圈。想撤回，可手抖得厉害，点了几次才点中那条消息。但已经超过两分钟了，撤不回了。
“操。”我骂了一声，声音在空荡的客厅里显得特别突兀。
手机突然震动。
不是消息提示的那种短震，是来电震动，持续不断的嗡嗡声。屏幕上跳出一个名字：赵海。
我的心一下子提到了嗓子眼。
接不接？接不接？
震动停了。屏幕暗下去。我盯着那一片黑，呼吸都屏住了。
然后屏幕又亮起来，微信弹出一条新消息。是他的头像，那个灰了一年多的头像，出现了红色圆点。
我点开。
“你要是再多说一句话，明天我就找你复婚！”
我盯着那句话，看了足足有十遍。每个字都认识，连在一起却看不懂什么意思。手指冰凉，手心却在冒汗。
手机又震了，他又发来一条：“？”
紧接着又是一条：“说话。”
我手指僵硬地打字：“发错了。”
发送。
几乎是秒回：“周晓慧，你当我傻？”
我能想象他说这句话时的表情，眉头皱着，嘴角向下抿着，那是他不耐烦或者生气时的表情。我们结婚五年，我看过无数次那样的表情。
“真发错了。”我又发了一条。
这次他过了两分钟才回：“现在十一点四十，你平时十点半就睡。这个点没睡，还‘发错’消息给我。周晓慧，你最好编个像样点的理由。”
我看着屏幕，不知道该怎么回。他太了解我了，了解我的作息，了解我的习惯，了解我撒谎时会有什么小动作——虽然现在隔着屏幕他看不见，但他能猜到。
“我就是收拾东西，看到以前的照片，有点...”我打字，删掉，重新打：“没事，你睡吧。”
“照片？什么照片？”
“就随便看看。”
“咱们在鼓浪屿拍的那张？”
我盯着这行字，后背发凉。他怎么知道的？
手机又震，这次是照片。他拍了一张照片发过来——同样的木相框，同样的鼓浪屿，同样背面朝上放在柜子上。只是他那个柜子是深棕色的，我的是白色。
“我也刚把它翻过来。”他发来这句话。
我握着手机，慢慢地、慢慢地坐回沙发上。膝盖还在疼，是刚才跪在地上收拾东西时硌的。客厅的灯又闪了一下，那只飞蛾还在执着地撞灯罩。
“你留着它干什么？”我打字问。
“那你留着干什么？”他反问。
我没回答。他也没再发。
对话停住了。我盯着屏幕，看着“对方正在输入...”出现又消失，消失又出现。反复了好几次。
最后他发来一句：“明天周六，你不上班吧。”
“不上。”
“中午一起吃饭。”
“不了。”
“下午三点，老地方。不来我就去你家找你。”
“你别来。”
“三点。不来我真去。”
然后他的头像暗下去了。我盯着那句“不来我真去”，手指在屏幕上悬了好久，最后锁屏，把手机扔到沙发另一端。
空调开了一晚上，屋里有点冷。我抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。楼下烧烤摊散场了，唱歌的人不唱了，只剩下老板收拾桌子的碰撞声。
茶几上摊着没收拾完的纸箱子，毛衣还露在外面，扎手的毛线。我想起结婚第一年冬天，他给我买了件羊绒衫，标签上四位数的价格，我骂他乱花钱。他说：“我媳妇值得好的。”
那件羊绒衫现在还在衣柜最底下，我没扔，也没再穿过。
墙上的钟嗒、嗒、嗒地走。我抬头看，十二点零七。新的一天开始了，离婚一年零一天。
我爬起来，把电视柜上的相框拿进卧室，塞进床头柜抽屉里。关上抽屉时用力过猛，砰的一声响，在寂静的夜里格外刺耳。
躺回床上，我睁着眼睛看天花板。空调出风口有规律地响着，像某种计时器。一点，两点，三点。我爬起来上了三次卫生间，每次经过客厅都看一眼手机——它静静躺在沙发上，屏幕黑着。
最后一次看手机是四点二十。我解锁，点开他的对话框。最后那几句对话还在，白底黑字，清清楚楚。
“三点。不来我真去。”
我按灭屏幕，在黑暗里叹了口气。窗外的天开始泛白了，楼下有环卫工扫地的声音，唰——唰——唰——
我知道我会去的。就像他知道我会去一样。
我们太了解彼此了，了解到离婚一年后，还能隔着屏幕准确猜出对方的下一句话、下一个动作。这种了解曾经让我们相爱，后来让我们相杀，现在让我们陷在这种尴尬的局面里——离了，但没完全离。
天完全亮的时候，我才迷迷糊糊睡过去。梦里我回到鼓浪屿，海风吹得我裙子乱飞，他一边笑一边帮我压裙摆。然后场景一转，我们在民政局门口，他问我晚上想吃什么，我说随便，他转身就走，没回头。
我追上去，说我不想吃拉面。
他停下脚步，回头看我，说：“那你想吃什么？”
我想说我想回家，回我们的家，但话到嘴边说不出来。然后就醒了。
阳光从窗帘缝里射进来，刺得眼睛疼。我摸过手机看时间，上午十一点半。
屏幕上有一条未读微信，是他发的。
“醒了给我回个电话。”
发送时间是四十分钟前。
热门跟贴