创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一、跳舞跳出的伴儿
我这人吧，年轻时忙工作，退休了带孙子，等孙子上了小学，突然就闲下来了。每天对着空荡荡的房子，电视从早开到晚，就是为了听个响。女儿在北京成了家，一年回来不了两次，电话里总说：“妈，您得找点乐子，跳跳舞，旅旅游，别老闷在家里。”
我们社区有个小广场，傍晚时分，一群老头老太太就在那儿活动。我最开始是去散步的，后来被楼下的老张嫂子拉进了他们的广场舞队伍。跳了半年，腿脚灵活了，心情也松快不少。老张嫂子又撺掇我：“秀英啊，你身材保持得好，跳交谊舞才好看。咱们老年活动中心每周三、周五晚上有场子，我带你看看去？”
我本名叫周秀英，六十四岁，退休前是中学语文老师。老头子走了快十年了，心脏病，突然就没的。这十年，我一个人也过来了，但夜深人静时，那种空落落的感觉，只有自己知道。
去跳交谊舞的第一天，我就碰见了赵宝成。
他比我小一轮，五十二岁，但看起来显年轻，个子高高的，穿件熨得平整的Polo衫，头发梳得一丝不苟。那天晚上，他主动过来邀我跳舞，手很规矩地搭在我腰间，带着我在舞池里转圈。我年轻时学过一点，但几十年没跳，步子都忘了。他很有耐心，慢慢带着，嘴里轻声数着拍子：“一、二、三，转……对，就这样，周老师您很有感觉。”
我有点惊讶：“你怎么知道我姓周？”
他笑了，眼角有细细的纹路：“刚听张大姐这么叫您。我以前也是三中的，比您低好多届，说不定还听过您的课呢。”
这么一说，距离就近了。那晚我们跳了三支舞，休息时他给我倒了杯温水，聊起三中以前的梧桐树，聊起校门口改了样的小卖部。他的话不多，但句句都能接上，让人听着舒服。
后来每周去跳舞，只要他在，总会过来邀我。有时候我带了自己做的绿豆糕，分给大家吃，他会很仔细地用纸巾托着，小口小口吃完，然后认真地说：“周老师，您这手艺绝了，比外面卖的好吃。”
老张嫂子挤眉弄眼地碰碰我胳膊：“宝成人不错吧？媳妇前年病没了，有个女儿在外地上班。人实在，还没那么多老头子的邋遢毛病。”
我嘴上说“别瞎说”，心里却像被羽毛轻轻挠了一下。
跳了三个月舞，赵宝成开始约我出去。不是去跳舞，是正经的约会。第一次是去看公园的荷花展，他背着个相机，给我拍了不少照片。第二次是去新开的博物馆，他提前做了功课，能讲出些门道。过马路时，他会很自然地走在外侧，碰到人多的地方，会虚虚地护一下我的肩。
女儿在电话里听说后，声音提高了八度：“妈！您可擦亮眼！现在专门有这种男的，盯上退休有养老金的老太太！图什么？不就图有人伺候，图您的房子您的钱吗？”
我说：“宝成不是那种人。他也有退休金，以前是厂里的技术员，人挺本分的。”
“本分？妈，知人知面不知心。您要谈朋友我支持，但千万千万别急着掏心掏肺，更别动财产的心思。您要实在想搭伴过日子，也行，但必须签协议，婚前财产公证，一样不能少！”
女儿的话像一盆冷水，把我心里那点热乎气浇熄了大半。再见到赵宝成时，我眼神就带了点审视。
他察觉到了，有一次跳舞休息时，很坦然地说：“秀英，我猜您女儿可能不太放心。这很正常，将心比心，我女儿也打电话来，让我别‘被人骗了’。”他笑着摇摇头，从随身带的旧皮夹里拿出几张银行卡，一张医保卡，还有一个小本子，摊在石凳上。“这是我的工资卡，退休金每月四千二。这是医保卡，这是房产证复印件，房子七十二平，老小区，但没贷款。我这个人没啥大本事，但干净，踏实。咱们这个年纪，找伴儿不就是图个说话不孤单，生病了有人递杯水吗？您要是不放心，咱们可以签任何协议，去做公证，都行。”
他说这些话时，眼睛一直看着我，不躲不闪。旁边几个一起跳舞的老姐妹互相使着眼色，捂着嘴笑。老张嫂子大声说：“宝成，够实在！秀英，这样的男人现在可不好找喽！”
我那点防备，在他的坦然和老姐妹的起哄里，慢慢化了。是啊，都这个岁数了，还能图什么轰轰烈烈？不就是找个知冷知热的人，互相搀扶着走完剩下的路吗？
我们正式确定了关系。不叫谈恋爱，叫“处朋友”。他每天早晨会发微信问我“吃早饭没”，晚上会打电话聊几句。周末来我家，帮我修好了阳台松动的护栏，给油烟机做了彻底清洗。他干活利索，也不多话，干完活我留他吃饭，他尝尝我的菜，总会真诚地夸一句：“有家的味道。”
五一假期前，他兴致勃勃地来找我：“秀英，今年高速免费，咱们自驾出去转转？不远，就去邻省那个新开发的古镇，听说挺安静，适合咱们。我开车，你只管看风景。路上有个照应，也省得在家里闷着。”
我有点心动，又有点犹豫。一起出去旅游，意味着要朝夕相处好几天。
“就咱们俩？”我问。
“就咱们俩。”他看着我，眼神很清澈，“你放心，我订两间房。你要觉得不合适，咱们随时可以回来。”
女儿知道后，在电话那头炸了：“自驾游？还就你们俩？妈！您让我说什么好！不行，太危险了！万一他路上……”
“路上能怎么样？”我打断她，“你妈我六十四了，不是十四岁。我有分寸。”
话虽这么说，我还是悄悄把身份证、银行卡、家里的重要证件，都拍了照片发给女儿，告诉了她我的行程大概。女儿千叮万嘱，让我每小时在家庭微信群里发个定位。
赵宝成开一辆半旧的银色SUV，收拾得挺干净。五一早上，他来接我。我提着个小行李箱，他接过去，掂了掂：“就带这么点？够吗？”又变魔术似的从车里拿出一个U型枕和一条薄毯子，“路上困了能舒服点。”
车子驶上高速时，天刚蒙蒙亮。车流比想象中少，天气也好，阳光透过前挡风玻璃洒进来，暖洋洋的。赵宝成车开得很稳，话也不多，偶尔指指窗外的景色让我看。车里放着些老歌，声音调得低低的。
“困了就睡会儿，到了服务区我叫你。”他说。
我确实有点困，但没睡。看着窗外飞速后退的田野和村庄，心里有种久违的、出门在外的轻松感。也许，女儿真的多虑了。也许，这次旅行会是一个好的开始。
大概开了一个多小时，赵宝成说：“前面有个服务区，我去上个厕所，加点热水。你需要去吗？”
我摇摇头：“我不急，你慢点，我就在车上等你。”
他把车开进服务区，停在一个靠近卫生间、也不挡道的位置。服务区里车来人往，很是热闹。他熄了火，拔了钥匙，顺手放在驾驶座旁边，然后解开安全带，对我笑了笑：“我很快回来。”
看着他走向卫生间的背影，我拿出保温杯，小口喝着水。这时，他放在座位上的手机屏幕亮了一下，显示有一条微信新消息。我没在意，瞥了一眼就移开了目光。但紧接着，屏幕又亮了一下，又一条。我鬼使神差地，目光又落回了手机上。
手机没有锁屏。也许是他刚才下车时，不小心碰到了。
我并不是想看。真的。但那条最新消息的预览，就那么直愣愣地跳进了我的眼睛：
“宝成，到哪儿了？你上次说那老太婆……”
消息只显示了这么多，发信人的名字备注是“芳”。
我的心，毫无征兆地，猛地往下一沉。
热门跟贴