尽管因战争流离失所已有数月，苏比耶·泽特每天清晨仍以同样的方式开始：一杯大杯咖啡，在贝鲁特帐篷外的花饰小桌旁安静地坐上片刻。
但咖啡一倒好，宁静便迅速消失。
清晨时分，已有数十人在黎巴嫩首都中心的一处帐篷安置点外排队，等候泽特的小面包摊。她制作的是马纳基什——一种受欢迎的黎巴嫩扁平面饼早餐，上面铺有奶酪、肉或扎塔尔（一种百里香和香草混合的调味料）。孩子们在顾客之间穿梭，志愿者们忙着将面团托盘送进送出烤炉。63岁的泽特几乎与每个路过的人打招呼，常常招呼人们坐下来喝杯咖啡。
她被许多人称为“乌姆·穆罕默德”——一个阿拉伯语昵称，意为“穆罕默德的母亲”。在以色列与真主党之间的战争爆发之初，这位祖母带着15名家人逃离了贝鲁特南郊的家。她原本就住在首都以南，以色列军方在发动猛烈空袭前向那些大片街区发布了疏散警告。
以色列与真主党之间持续的战争，在数月的跨境交火中，使这个弹丸小国超过百万人流离失所。许多家庭逃离黎巴嫩南部村庄和贝鲁特南郊，在贝鲁特及全国各地的学校、公共建筑和帐篷安置点寻求庇护。
泽特最初抵达地中海与首都高端市中心之间的这个帐篷安置点时，曾前往附近一处分发援助物资的地点。但被告知要排队数小时还可能空手而归后，她决定改而制作食物，养活自己的家人以及有需要的人。
她开始使用自己的萨吉——一种黎巴嫩各地使用的传统圆形金属烤盘——每天烤制约200个马纳基什，免费分发。消息传开后，每天早晨前来的人越来越多，有些人还捐出食材。很快，队伍排得越来越长，她一个人忙不过来。
如今，她的帐篷小角落更像一个社区面包店。听说她事迹的人们捐赠了一台更大的燃气烤炉，从清晨一直轰鸣到深夜。面团通过压面机压平，志愿者们将刚出炉的热面包迅速打包。百里香和烤面团的香气在成排的蓝色帐篷间飘散。
“我们忙不过来了，”泽特笑着说，人们仍在不断涌向摊位。“我们每天烤3000到3500个马纳基什，人们还是来了还想要更多。”
最初只是一个女人为流离失所的孩子们做饭，如今已演变为一场几乎完全依靠捐赠的社区行动。她在社区里成了某种民间英雄，连贝鲁特省长也曾在一日下午视察帐篷区时，来与她喝咖啡。
“人们开始捐气罐，有人捐面粉或扎塔尔，有人带油、奶酪，有时还有人带肉、带酵母，”她说。“这个面包摊需要什么，人们就帮我什么。”
对泽特而言，这个面包摊的意义远超食物本身。她说，她希望这个帐篷安置点不那么像一处失落之地，而更像人们被迫离开的那些街区。一天当中，她不断向路人招手，坚持让大家坐在一起，试图营造她记忆中的家的氛围。
“我们都流离失所了。如果我失去了家园或被赶出来，那并不意味着我必须失去士气，”她说，希望人们即使被战争留下伤痕，也要彼此关爱。“流离失所不应改变我们。”
尽管她的社区行动取得了成功，但首都上空盘旋的无人机嗡鸣声，以及以色列持续空袭黎巴嫩南部的消息，都在残酷地提醒着人们：生活已经改变。她努力去做那些在好时光里做过的事，和她的孙子孙女以及那只白色小狗贝拉一起玩耍。
最重要的是，她坚持要多煮一壶咖啡——因为她讨厌独自喝咖啡——这样她就可以邀请任何路过她帐篷并想坐一会儿的人。那些花也很重要。
“我最喜欢的是，为了唤起回忆，喝咖啡时桌上或身边要有花，”她说着，眼中噙满了泪水。“我觉得这多少能弥补一些遗憾。”
热门跟贴