化肥如何把农业大宗商品与战时帝国联系在一起?化肥不只是农业投入品,还是隐藏在地缘政治冲突核心位置的战略资源。

美国和以色列对伊朗的战争,以及由此引发的霍尔木兹海峡航运受阻,正在冲击全球农业体系。全球贸易中的很大一部分化学肥料,平时都要经过这一战略咽喉;其他地区生产化肥所需的天然气、氨和硫等关键原料,也依赖这条通道。

打开网易新闻 查看精彩图片

化肥价格上涨,将推高全球食品成本。这看上去像是近来才暴露出的脆弱性。

但实际上,一个多世纪以来,化肥一直与战争和帝国主义纠缠在一起。根据我最近的研究,在20世纪上半叶,化肥是影响殖民扩张、经济政策乃至军事战略的因素之一。

现代常规农业高度依赖三种关键养分的外部投入:氮磷钾。

早在19世纪,随着工业革命在全球北方扩散,越来越多劳动力离开田地,进入矿山、工厂、建筑工地和服务业。如何养活不断增长、却不再自己生产食物的人口,迅速成为紧迫问题。这由此引发了一场争夺化肥资源的竞赛。

自19世纪40年代起,富含磷和氮的鸟粪就从秘鲁岛屿被开采出来,出口到全球北方。

打开网易新闻 查看精彩图片

到19世纪60年代,西班牙试图把这笔财富从英国霸权手中夺走,结果引发了钦查群岛战争。这是帝国主义国家之间围绕自然资源展开冲突的一个鲜明例子。不过,经过半个世纪不间断的开采,鸟粪储量大多已经枯竭。

于是,氮的供应转而由智利的硝石矿来保障。围绕这些矿藏,英国利益集团推动了智利、玻利维亚和秘鲁之间的太平洋战争。

不过,到了20世纪初,德国化学家弗里茨·哈伯证明,人类可以从空气中工业化固定氮。他同时也因被视为现代化学战之父而为人所知。相比之下,磷则必须通过开采磷矿石获得。

打开网易新闻 查看精彩图片

从19世纪到20世纪初,法国借助对突尼斯、阿尔及利亚和摩洛哥的殖民统治,控制了大量磷矿储备。

意大利是帝国扩张的后来者,担心自己被甩在后面。意大利民族主义报刊不断鼓吹一种说法:利比亚蕴藏着巨量磷矿财富。政客、实业家和银行界也被“磷矿黄金国”的前景所吸引。这一想象后来成为1911年意大利入侵利比亚政治宣传的一部分。

此后数十年,意大利政府和企业投入巨资,在利比亚沙漠展开地质勘探,追逐意大利的“磷矿幻影”。也正是在这样的背景下,法西斯将军鲁道夫·格拉齐亚尼为了孤立奥马尔·穆赫塔尔领导的反抗者,在昔兰尼加实施了种族灭绝。

一次又一次,人们苦苦寻觅的磷矿发现最终都令人失望。

打开网易新闻 查看精彩图片

意大利企业还直接进入突尼斯和埃及的磷矿开采领域,但这两个地方当时分别处于法国和英国控制之下。磷矿供应还依赖高度剥削性的殖民劳工制度。在北非矿山,欧洲管理者监管着在恶劣条件下工作的本地工人。档案记录明确显示,工资制度带有鲜明的种族区分色彩,阿拉伯工人的报酬明显低于欧洲人。

廉价磷矿帮助压低了欧洲的食品成本,但这一体系建立在对殖民地劳动力和资源的超级剥削之上。

在贝尼托·墨索里尼统治下,化学肥料变得更加重要。他之所以能够上台,一个重要原因是他曾充当应对第一次世界大战后争取土地改革的农民运动的打手。1925年,法西斯政权发动了“粮食战役”,试图大幅提高意大利小麦产量,减少对进口的依赖。

打开网易新闻 查看精彩图片

意大利化工巨头蒙特卡蒂尼大幅扩张化肥生产,宣传机器则鼓励农民采用高投入农业。海报把农民塑造成民族英雄,描绘他们为国家生产出巨量小麦。

这场“法西斯绿色革命”确实提高了小麦产量,但也进一步加深了意大利对进口磷矿的依赖。这使法西斯“自给自足”——也就是经济自足——的核心出现了内在矛盾。

意大利一面宣称自己正在摆脱对外国的依赖,一面在结构上继续依赖殖民地矿产供应链。随着欧洲再次被推向战争,这种局面变得越来越危险。

意大利一加入第二次世界大战,英国就征用了其在埃及的磷矿。随着战争扰乱地中海贸易航线,意大利也无法再从突尼斯进口磷矿。法西斯关于经济自给自足的梦想,因此也被证明不过是另一场幻影。化肥生产随之崩溃,农业产出大幅下滑,粮食短缺进一步恶化。

打开网易新闻 查看精彩图片

经济困境在削弱法西斯对意大利农民和工人的控制方面起了不小作用,其中许多人后来加入了反抗纳粹法西斯的抵抗运动。

与石油或武器相比,化肥看起来或许平淡无奇。但现代社会对它的依赖,同样深刻。

现代农业背后,是一整套庞大而等级分明的基础设施,包括关键矿产、能源、开采地点、航运路线和化学工业。支撑这些全球生产网络的国际分工,其底层的强权逻辑,与一个世纪前的现实仍有惊人的相似之处,表现为陡峭的国际不平等。立场激进的政府动辄把世界拖入自己也无法掌控的战争,这种倾向同样并不陌生,而且后果极其深远。