赶着工,做着梦
| 大城市的日与夜
早高峰的路上,你昏沉地刷着手机,试图放空一会;挤到人流中,你下意识地调整位置,腾出自己的空间;很多人在一声不吭中就开始了工作,也有很多人为即将到来的喧闹而默默预备。总是有很多事在那里,总是有很多单子要赶,每个人的肩头都扛着责任,每个人都有一个位置。直到日落时分,一批人下场,另一批人赶工上场。
图源网络
大城市的昼夜交替就在这种密不透风的时差中发生。每个人都有自己的时差,都有自己习惯休息的时刻、常常享乐的角落、渴望融入的那一部分生活以及不为他人所理解的故事。
所有这些都常常与这个问题联系在一起:我为什么会在这里?我在这里到底想要追寻些什么?
这是大城市带给每一个在其中生活的人的问题。
因为它太大了,大到几乎拥有了一个人想要拥有的一切,也几乎拥有了一个人所匮乏的一切。如果你想在其中抓住些什么东西,你就必须对这个问题有着清楚的答案。
《我,到点下班》剧照
[ 伦敦人 ] .
“去伦敦,似乎就是为了要成为某种东西的一部分。但是这东西究竟是什么呢?这问题的答案可真是价值连城。”
“我特别喜欢夏天的凌晨三四点,那个时候,天空呈现出粉紫色。这里是我所知的在伦敦为数不多的能看到星星的地方之一……我会看到史密斯菲尔德市场的顶部和那片粉紫色的天空,自己仿佛也置身其中。”
“伦敦这个地方有趣的一点在于,你经历的所有事,好像都是在把你从这座城市往外推……所有人都在努力往中间挤,但这‘中间’有一种东西在死命把所有人往外推,并且对你说,你得努力赢得这里的一席之地。”
“伦敦就像一台呼吸着的手风琴,人如气流一样,进来又出去。这些人挤进伦敦这个大盒子里,这盒子的内墙闪闪发光又滑滑腻腻,人们死死地靠在墙上,想办法抓住些什么。”
“这是一个堆满太多空啤酒瓶的地方。这里是舞台,是朝圣者的麦加,是我的圣水、我的氧气。也是囚笼、监狱,和充满善行的地方。”
《伦敦人》记述了85个伦敦普通人的答案,也记述了他们的迷茫、他们的故事,以及他们口中那个千变万化的大都市。他们中有出租车司机、护士、环卫工、流浪汉,也有酒吧老板、工程师、菜场采购和经纪人,他们来自伦敦的各个领域,来自这座城市的不同时刻,他们和所有在大城市中奔波的人一样,赶着工,做着梦,在自己的时差里努力缩短着梦与现实的距离。
从他们的口中我们或许能听到那个清楚的答案,又或许不能。因为人和城市一样,都在时时变化,都在昼与夜,现实与梦之间交替。大城市始终是解药是谜团,而问题与答案也始终萦绕在每个人的心头。
时而带着问题,时而带着答案,我们在大城市里昼夜穿梭。
口述史大师克莱格·泰勒经典非虚构作品,豆瓣2019年年度外国文学(非小说)图书《伦敦人》全新再版。
献给每一个在大城市里生活、迷茫、挣扎、打拼、奋斗的人!
《伦敦人》
作者:[加]克莱格·泰勒
译者: 华苑
浦睿文化·岳麓书社
作家克莱格·泰勒,历时5年时间,不分昼夜,穿梭在伦敦的各个角落,从两百多次的访谈中选取85位普通人。在他们之中,有实现职业理想的货币交易员、见惯世间百态的失物招领处职员、先做演员又改行做水管工的黑人女性,也有环卫工、出租车司机、急救护理人员、房地产经纪人、厨师、飞行员等。
伦敦人就是你目之所及的那些平常人,他们和我们一样,在大城市寻找、失去,祈祷、迷惘,在大城市里获得回报,也被大城市伤害。但是,只有在大城市生活过的人,才会明白其中的复杂况味:爱它,恨它、渴望它、厌倦它、逃离它,或是留下来,继续生活。
浦睿文化2026年度订阅计划招募中
-End-
撰文:明轩
编辑:狐狸
了解更多请关注
新浪微博:浦睿文化
微信公众号:浦睿文化
豆瓣:浦睿文化
小红书:浦睿文化
加入「浦睿生活馆」
获取更多新书资讯
参与浦睿福利活动
添加浦睿君个人微信(prwh2011)
热门跟贴