创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「你这种人，做到退休也就这样了。」
主任指着我工牌说这句话的时候，全车间三十八个人都在。我没吱声，把手里的螺丝拧完，放下工具。
三年了，我一直是这个车间最不起眼的临时工——最差的班次，最重的活，最少的奖金。所有人都以为我是真的扶不上墙。
直到总部考察组来的那天早上，主任在走廊堵住我，压低声音说：「待会儿领导问话，你少开口。」
我看了他一眼，没说话。
01
3号流水线的灯是冷白色的，照得人脸没有血色。
我坐在检测工位上，左手拿零件，右手转，转到第三圈的时候停一下，用拇指肚压一下螺纹根部。
这个动作我做了三年，每天大概做四百次。
正常人要用游标卡尺量，我不用。公差0.02毫米，手上能感觉到。不是什么天赋，就是做多了。
工牌挂在胸口，白底蓝字，名字下面有个小小的「T」，代表临时工。厂里正式工的牌子是绿底，没有那个字母。
我叫李建平，四十三岁，进这个厂之前在国营零件厂干了十八年，后来厂子黄了，我跟着一起出来。
妻子叫刘秀芬，住在市立医院的肿瘤科，已经住了两年零四个月。每个月的药费和床位费加在一起，大概是我工资的一点七倍。
我没有跟车间里的人说过这些。
早班七点开始，我六点四十五到，把工位收拾好，工具按顺序摆放，然后坐下来等线启动。
旁边的老陈比我早五分钟到，每天早上他都要在工位上放一个从食堂带来的茶叶蛋。他不吃，就放着，说是图个热乎气。
那天他把茶叶蛋放好，回头看了我一眼，说：「昨天魏主任又去财务那边了，你知道不？」
我说不知道。
老陈把嘴巴抿了抿，没再说话。
线启动了，传送带开始动，第一批毛坯件过来。我拿起来，开始转。
我知道老陈想说什么。魏建国每次去财务，出来的结果就是我的绩效表上多一个扣分项。这件事已经发生过四次了，第五次大概也不会远。
我没有停下手里的动作。
零件一个一个过来，我一个一个转，左手、右手、拇指压，放进合格框。
这一天就这样开始了。
02
魏建国是3号线和4号线的车间主任，四十八岁，在这个厂干了二十年，从操作工一路升上来的。
他第一次找我麻烦是在我进厂后的第三个月。
那天他走过我工位，停下来，低头看了一眼我手里的零件，说：「你这个检测动作不规范。」
我把零件放下，说：「哪里不规范？」
他说：「手势，应该是四指持件，你用的是三指。」
我说：「操作手册上没有规定持件手指数。」
他说：「我说不规范就不规范。」
然后他走了。
我回头把操作手册从抽屉里翻出来，从第一页看到最后一页，确认里面没有持件手指数的规定，然后把手册放回去，继续干活。
那个月我的绩效表上出现了第一个扣分项：操作姿势不规范，扣十五分，折合奖金四十五块。
我拿着绩效表去找魏建国。
他办公室的门开着，他坐在里面看手机。我站在门口，他抬头看了我一眼，又低下去。
我说：「主任，我想问一下这个扣分项的依据。」
他没有抬头，说：「依据就是我看到的。」
我说：「操作手册上没有这条规定。」
他把手机放下，看着我，说：「李建平，你是新来的，有些事情你不懂，厂里的规矩不是全写在手册上的。」
我没再说话，把绩效表折起来，放进口袋，出去了。
从那以后，我开始把每一张绩效表、每一份扣款通知、每一次班次调整的书面记录都留着，放在宿舍床底下的一个鞋盒里。
我没有告诉任何人。
03
扣奖金这件事，在第四个月又发生了一次。
这次的理由是「工位卫生不达标」。
那天早班结束，魏建国带着一个年轻的文员走进来，拿着本子在各工位转。到我这里，他停下来，用手指划过工作台侧面，然后让文员记下来。
我当时在工位上，亲眼看他做这件事。
我说：「主任，我每天下班前都清洁工位的。」
他说：「清洁不到位。」
我说：「标准是什么？」
他说：「标准是我说到位就到位。」
文员低着头记，没有看我。
这次扣了八十。
老陈散班的时候在更衣室等我，说：「建平，你别老去找他，没用的，他认准你了。」
我说：「我只是想知道依据。」
老陈叹了口气，说：「你这个人，唉。」
我换好衣服，去医院，把这个月剩下的钱数了一遍，给刘秀芬买了她喜欢的那种橘子。
刘秀芬看见橘子，问我：「这个贵不贵？」
我说：「不贵。」
她没再问，慢慢剥开一个，吃了两瓣，说味道还行。
我坐在病床边的椅子上，看着她吃，没有说话。
04
夜班是从下午四点到半夜十二点。
3号线的夜班一直是轮换的，每个人每个月排两到三次。我进厂第八个月，班次表出来，我的名字后面全是夜班标记，一共十六天。
那个月整个车间只有我是这个排法。
老陈拿着班次表来找我，说：「你看看这个。」
我看了，把表还给他。
他说：「你要不要去跟魏主任说一声？」
我说：「不用。」
夜班的车间噪音比白班大，因为白天有些设备是半负荷运转，晚上全开。3号线的铆接机一响，整排工位都在震。
我在震动里检测零件，用手感抵消噪音带来的干扰。
夜班的灯比白班更亮，白色的光打下来，人影都是短的。
我一个人在工位上坐到十二点，收拾好，走出去，骑车回宿舍。
路上经过市立医院，灯还亮着。我在路边停了一会儿，然后骑走了。
那个月我的夜班良品率是97.3%，是3号线历史夜班最高记录。
魏建国把夜班数据从月度汇总里单独剥出来，说夜班良品率参考意义有限，不纳入组平均。
我没有说话。
鞋盒里又多了一张文件。
05
季度总结会是在2号仓库开的，那里地方大，全车间三十八个人都能站下。
魏建国站在前面，手里拿着一张打印的绩效排名表。
他从第一名念到最后一名，每念一个名字，那个人站起来，他说几句，那个人坐下。
念到最后，他说：「最后一名，李建平。」
我站起来。
他看了我一眼，说：「李建平，你知道你问题在哪吗？」
我刚要开口，他摆了摆手，说：「算了，说了你也不懂。有些人就是这样，烂泥扶不上墙，做到退休也就这样了。」
三十八个人，没有一个出声。
靠近门口的张姐低下了头。老陈侧过脸，看着墙。
我站了大概三秒，然后坐下，把手边的记录本翻到新一页，拿起笔。
会还在开，魏建国开始讲下个季度的生产计划。我把笔放在本子上，没有写任何东西。
散会以后，老陈拉住我，把其他人都走光了，才开口。
他说：「建平，我跟你说句真心话，你就别撑了。你在这里干下去也没有出头的日子，换个地方吧，凭你的手艺，去哪儿都比这里强。」
我摇了摇头。
老陈以为我是为了钱，叹了口气，说：「你家里的事我知道，难，但也不能这么耗下去。」
我没有解释。
他拍了拍我的肩膀，走了。
我在仓库里站了一会儿，外面的光从卷帘门的缝隙里透进来，打在地上是一条一条的。
手机震了，是刘秀芬发来的消息，问今天怎么样。
我回了两个字：还好。
06
总部来考察的消息是一个周一早上宣布的。
厂部的通知贴在公告栏上，说总部考察组将于下周四、周五莅临视察，各部门做好准备工作。
魏建国当天下午就召集了全组开会。
他站在会议室前面，把一张任务分配表拍在桌子上，说：「这次考察是大事，谁要是出了纰漏，别怪我不客气。」
他念了一遍分配：4号线的刘师傅负责演示新工艺流程，张姐负责接待引导，老陈负责台账展示。
念完一圈，没有我的名字。
他最后说：「其他人正常生产，不要在领导面前乱说话。」
散会的时候，他叫住了我。
等其他人都出去，他说：「你就按正常的干，别的事不用你管。」
我说：「好。」
他又说了一句：「考察的时候，领导要是问起你，你就说一切都挺好的，别的不用多说。」
我应了一声，出去了。
那天晚上我在宿舍把鞋盒从床底下拖出来，把里面的文件按时间顺序重新整理了一遍。
扣款通知，班次调整单，绩效表，一共三十七张纸。
我把它们重新摞好，放回盒子里，推回床底。
07
考察组来之前的最后一个工作日，是周三。
下午快下班的时候，我在走廊换鞋，准备去医院。
魏建国从侧门出来，四周没有旁人。
他走过来，站在我面前，声音压得很低，说：「明天考察，你就正常干活，领导要是问你，你就说一切都好，别的少说。」
我系好鞋带，站起来，看了他一眼。
他又说：「你明白我意思吧？」
我说：「明白。」
然后我转身走了。
走廊里只有我的脚步声，魏建国站在原地，我没有回头，但我知道他在看着我的背影。
我出了厂门，骑上车，往医院方向去。
路上风有点大，我低着头骑，没有想别的事情。
刘秀芬今天精神好一些，坐起来看了会儿电视。我把带去的饭盒打开，她说不太饿，喝了几口汤。
我把饭盒放在床头柜上，坐在旁边，陪她看了一会儿电视，不知道在演什么，看了也没记住。
快九点的时候，我跟她说该走了。
她点头，说：「明天来不来？」
我说：「厂里有事，可能晚一点。」
她说：「没事，你忙你的。」
我拎起空饭盒，出了病房。
走廊的灯是黄色的，照得人影子很长。
08
考察组周四早上八点半到厂。
七辆车停在厂门口，走下来十几个人，带队的是个五十多岁的男人，西装，头发半白，胸前没有挂牌。
旁边跟着一个年轻的助手，拎着一个黑色文件夹，进车间之前低头看了一眼文件夹里的东西，然后合上。
魏建国穿了一件新的工作服，站在前面引导。他的声音比平时高，介绍什么都用「我们车间」开头，把数据说得很响。
考察组在1号线停了一会儿，带队的男人问了几个问题，魏建国都抢在工人前面回答。
然后往2号线走，再往3号线走。
我低头干活。
传送带把毛坯件送过来，我一个一个拿起来，转，压，放。
考察组在我工位前两米的地方停了一下，我没有抬头。魏建国的声音从旁边传过来，他在说3号线的月度良品率。
然后他们往4号线走了。
我继续干活。
大概过了十分钟，我听见脚步声又折了回来。
这次只有一个人。
我没有抬头，继续手上的动作。
那双鞋停在我工位前面，停下来，没有走。
我抬起头。
是带队的那个男人。
他站在那里，看着我手里的零件，看了大概两秒，然后在我工位前蹲下来，让自己的视线跟我齐平。
他开口说——
热门跟贴