我端着那碗小米粥，手抖得厉害。
不是怕烫，是腰疼得撑不住。
美琳站在厨房门口，看了我一眼，没接碗，先皱了皱眉。
她说：“妈，你手咋抖成这样？”我把粥放在桌上，用围裙擦了擦手。
“没事，累着了。”美琳哦了一声，转身去抱孩子。
我低头看着自己的手，老树皮似的，青筋凸起。
这双手，能种地、能喂猪、能一天做五顿饭不带歇的。
可就在刚才，连个碗都端不稳了。
我忽然想起昨天丁立芬说的那句话。
她说：“亲家母，你太能干了。能干的人，在这个家里是最不值钱的。”
01
我是三月二十八号那天到的县城。
美琳提前一个星期就打电话催了，说孩子闹得厉害，她一个人实在撑不住。
我当晚就收拾了行李，把家里的鸡全托付给隔壁刘婶，带了两千块钱，还有攒了大半年的土鸡蛋。
我上了去县城的班车，邻座是个五十来岁的大姐，烫着卷发，手上戴着个金镯子。她看我拎着鸡蛋，笑着问：“去女儿家享福啊？”
我笑了笑，没说话。
两个小时后到了县城站，美琳抱着孩子在出口等我。
一个多月没见面，她瘦了不少，眼圈发黑，头发随便扎了一把。
我接过孩子，正想问她最近咋样，她张口就说：“咋这么晚？哭了一下午了，我手都快断了。”
孩子到我怀里，反倒安静了。胖乎乎的小手抓着我衣领，嘴里哼哼唧唧的。
美琳松了一口气：“还是你好使。”
这话听着像夸我，可我心里一硌。我把孩子抱紧了些，跟着她往家走。
美琳家在县城边上，一个老旧小区，六楼没电梯。
我拎着鸡蛋，抱着孩子，一步步往上挪。
爬到四楼的时候腰有点酸，我停下来喘口气。
美琳在前面喊：“妈，快点，俊民等着吃饭呢。”
我咬咬牙，又往上爬。
她家里不大，两室一厅，家具挺全，就是乱。
冰箱上贴满了外卖单，茶几上堆着空的奶粉罐。
我放下东西四下一看，厨房灶台上搁着一口黑锅，锅沿上全是干掉的油渍。
美琳把孩子往我怀里一塞：“妈你先抱着，我去收拾一下。”
宋俊民从卧室出来了，穿了件灰色T恤，头发梳得油光水滑。他冲我笑了笑：“妈来了？辛苦了。”
我说不辛苦。
他看了看我手上的鸡蛋：“这鸡蛋土不土？现在市面上假的多。”
我连忙说：“自己家鸡下的，你放心。”
他没再说什么，又回了卧室。我听见他在打电话，好像是跟生意上的朋友约饭局。
那天晚上，美琳给我安排住处。她说：“妈，家里就两间房，我跟俊民睡主卧，次卧堆着东西，你先在沙发上凑合一夜。”
我说行。
晚上十一点多，孩子终于睡了。
美琳打着哈欠进了卧室，门咔嗒一声关上了。
走廊的灯也被她关了。
我一个人躺在沙发上，沙发太软，翻个身就能听见弹簧嘎吱响。
我看着天花板，闻着屋子里陌生的气味，怎么也睡不着。
我摸了摸藏在枕头底下那两千块钱，心里安慰自己：忍耐，都是为了女儿。
02
在美琳家待了三天，我就把日子过得跟流水似的。
每天五点半起床，熬粥、蒸包子、热牛奶。
美琳和宋俊民九点多才起来，吃完早饭往沙发上一瘫，一个玩手机一个看电视。
我收拾碗筷、洗衣服、拖地、哄孩子。
孩子白天睡觉，晚上闹腾，一哭就是一两个小时。
我整夜整夜地抱着他，在客厅里来回踱步，唱那些老掉牙的摇篮曲。
有一回半夜，我实在太困了，抱着孩子靠着墙角打盹。
忽然听见门开了，美琳探出头：“妈，你让他哭两声就睡了，老抱着惯出毛病来。”
我说行，可孩子一哭我又忍不住抱起来。
厨房里的活儿更多。
宋俊民嘴刁，吃鱼嫌刺多，吃鸡嫌太柴。
我变着花样做，今天炖排骨，明天清蒸鱼，后天红烧肉。
他们吃完嘴一抹就走了，盘子碗全堆在水池里。
我等他们走了才扒拉几口剩饭，有时候菜不够了，就泡点开水就咸菜吃。
第四天上，隔壁的丁立芬来了。她是宋俊民的亲妈，就住在隔壁单元。
丁立芬一进门就扶着腰，嘴里哎呦哎呦地喊：“我这老腰啊，这两天疼得直不起来。”
美琳看了她一眼，语气淡淡的：“妈，你又来了？”
“我来看看亲家母，咋啦？”丁立芬往沙发上一坐，眼睛滴溜溜地打量着我，“亲家母，你来了可好了，美琳总算能松口气了。”
我给她倒了杯水。她接过去，没喝，放在桌上：“你那腰行吗？我瞅你老弯着。”
我说还行。
“那就好。”丁立芬拍了拍我的手，“年轻人就是底子好，像我这样的，啥也干不了。”
我看着她走路带风的身影，心里总觉得哪里怪怪的。
那天晚上，宋俊民回来吃饭，看见桌上的菜，皱了下眉：“妈，又是排骨？我妈说吃排骨对血压不好。”
我说那明天换换。
他点点头，忽然说：“对了，我妈说她腰疼，你明天去给她买点膏药吧。”
美琳接话：“妈，你去楼下药房买就行，不远。”
我说好。
吃完饭我去厨房洗碗，听见美琳在客厅跟宋俊民说话。她说：“你妈不是天天喊腰疼吗？咋还能自己去打麻将？”
宋俊民说：“打麻将又不费腰。”
美琳没再吭声。
我站在水池前，看着手上洗洁精的泡沫。泡沫破了一个，又破了一个。我忽然想，我要是也能学会喊疼，是不是就不用洗这么多碗了？
03
半个月下来，我的腰开始疼了。
起初是隐隐的，像有条筋在里头拧着。
我心想不碍事，多干干活就好了。
可后来越来越厉害，弯腰洗衣服的时候，腰跟断了似的，酸疼酸疼的。
我咬着牙继续洗，洗完了直起身，眼前一阵发黑。
那天下午，美琳带着孩子去社区医院打疫苗了。
我一个人在家，拖地拖到一半，腰忽然一软，整个人摔在地上。
我趴了半天才爬起来，扶着腰坐在床边喘气。
晚上美琳回来，看我脸色不对，问：“妈你咋了？”
我说没事，就是有点累。
她低着头翻手机：“那你早点睡吧。”
第二天，我趁着他们都不在家，偷偷去了小区门口那个卫生院。
一个年轻医生看了看我，又让我弯了几次腰，说：“阿姨，你这情况得拍片子，怕是腰椎间盘的问题。”
我问拍片子多少钱。
他说一百多。
我沉默了几秒，说：“那我回去缓缓再看。”
他看了我一眼，欲言又止。
我揣着那两千块钱出了卫生院。一百多块，够孩子两罐奶粉了。我在门口站了一会儿，最后还是没舍得花。
回到家，我又开始洗衣服。洗着洗着，眼泪不知道咋的就掉下来了。
那段时间，美琳和宋俊民也感觉到了什么。
有一次我蹲着捡玩具，站起来的时候“哎呦”了一声。
宋俊民抬头看了我一眼，没说话，又低下头看手机。
美琳抱着孩子，问：“妈你真没事？”
我说真没事。
可我从她眼里看得出来，她不是怕我病了，她是怕我倒下了没人干活。
那天傍晚，我下楼倒垃圾，碰见丁立芬在楼下跟人唠嗑。她看见我，热情地招呼我过去坐。我坐下来，她递给我一把瓜子。
“亲家母，这几天累了吧？”
她笑了一下，磕了颗瓜子：“跟你说句实话，你别不爱听。”
我看着她。
“你呀，太实诚了。”丁立芬压低声音，“这年头，能干是福，也是祸。你越能干，他们越觉得你该干。等你哪天干不动了，他们就嫌你碍事了。”
我握着那把瓜子，一个都没磕。
“我年轻时候也跟你一样。”丁立芬叹了口气，“给儿子当牛做马，干到腰都直不起来。后来我琢磨明白了，这家里啊，你的位置不是你自己说了算的。是你还有用，才有位置。你没用了，就啥也不是了。”
她说完就走了，留下我一个人坐在楼下。晚风吹过来，我打了个哆嗦。
我忽然想起美琳小时候，才五六岁，生病了，我背着她走了十几里路去镇上打针。
她趴在我背上，小手搂着我脖子，说：“妈妈最好了，我长大了要养妈妈。”
我蹲在楼下，看着自家那扇亮着灯的窗户，眼泪止都止不住。
04
腰疼越来越厉害了。
我连睡觉都睡不好，半夜翻个身都能疼醒。孩子一哭我就得起来抱他，可每次一弯腰，腰就像被人抽了筋似的。
我实在撑不住了。那天吃完饭，我趁美琳和宋俊民都在，把检查单拿出来放在桌上。
我说：“我去卫生院看了看，医生说可能是腰椎间盘突出，让拍片子确诊。”
美琳接过单子看了两眼，眉头皱了起来。宋俊民也凑过来看了一眼，没说话，拿起遥控器换了个台。
“妈，你咋不早说呢？”美琳把单子放在桌上，“这段时间你也够辛苦的。”
我说没事，休息两天就好了。
美琳点点头：“那你多休息吧。”
可第二天，锅碗瓢盆还是我洗。孩子哭了我还是爬起来哄。午饭还是我做。
那天下午，宋俊民破天荒早回来了。
他进门招呼也不打，径直走到厨房，看见我在切菜，忽然说了一句：“妈，你要是不舒服，就先回老家歇着吧，别硬撑。”
我切菜的手停了一下。
“城里看病贵，老家的医生你熟，回去看看也方便。”
他说这话的时候没看我，眼睛盯着手机。风轻云淡的，像在说今天天气不错。
我没接话，继续切菜。刀磕在砧板上，咚咚响。
晚上吃完饭，美琳把孩子给我，说带出去走走。我抱着孩子下了楼，在小区里走了两圈。孩子睡着了，小脸贴在我胸口，暖烘烘的。
我坐在花坛边上，看着远处的高楼大厦，灯火通明。
我忽然想起老家那间老屋。
那屋子三间，一间堂屋，一间卧房，一间灶房。
堂屋的墙上挂着我老伴的照片。
院子里种着两棵枣树，每年秋天结得满树都是。
鸡笼里的老母鸡，一共九只还是十只，我想不起来了。
我来这里快两个月了。两个月，我连自己家的门都没回过一次。
孩子在我怀里动了一下，我赶紧拍拍他。他哼哼了两声，又睡了。
我低头看着他，心里想：我闺女小时候也是这样的。
抱着她，闻着她的奶香味，啥苦都不叫苦。
可现在我闺女也有闺女了，她怀里抱的，是她自己的孩子。
我呢？
我怀里啥也没有了。
我抱着孩子回了家。走到门口的时候，听见里面美琳和宋俊民在说话。我没推门，站在走廊里，听了一会儿。
“你妈啥时候走？”宋俊民的声音。
“她说要走也得等孩子大点吧。”
“等到啥时候？三个月？半年？家里就这么大地方，她睡沙发，孩子也没地方爬。”
“那你说咋办嘛？”
“让她回去呗。又不是不让她来了。”
美琳沉默了一会儿，说：“我明天跟她说。”
门把手转了一下，我赶紧退了两步。美琳开门出来，看见我站在走廊，愣了一下。
“妈，你回来了？”
我说嗯。
她没看我，低着脑袋从我身边走过去，进了房间。
那天晚上，我躺在沙发上，翻来覆去睡不着。腰疼、心里也疼。我摸了摸枕头底下那两千块钱，还剩下千把块。
我想，我该走了。
05
第二天一早，美琳还没开口，我先说了。
吃早饭的时候，我端着碗，说：“美琳，我腰实在疼得不行了，我想回去看看。”
美琳筷子停在半空中，看着我。她脸上没有我想象中的意外，反而像是松了口气。
“那行，你回去看看也好。”
宋俊民接话：“车票要不要我帮忙买？”
我说不用，我自己买。
吃完饭，我收拾东西。
其实也没啥好收拾的，几件衣服，一个小包。
我来的时候带了一大包东西，土鸡蛋、老母鸡、晒好的干菜。
两个月用完了，啥也不剩。
厨房里还有半锅排骨汤，是我昨天炖的。我看了看，想把汤倒了，想了想，还是盛了一碗。
“美琳，汤在锅里，你留着喝。”
美琳抱着孩子在客厅里，头也没抬：“嗯，你放那吧。”
我把包背起来，站在门口看了她一眼。孩子在她怀里睡着了，她的脸埋在孩子的头发里，看不清表情。
“妈走了。”
她这才抬头看了我一眼，点了点头：“路上慢点。”
我出了门，慢慢走下楼梯。
走到三楼的时候，听见楼上有开门的声音。美琳追出来了，站在楼梯口喊了一句：
热门跟贴