周五的夜风吹过来，凉飕飕的。
我坐在阳台的塑料凳上，手里捏着手机，屏幕上反反复复打了几个字又删掉。
屋里传来老婆跟她妈视频的声音，声音不大，但窗户没关严，断断续续飘出来。
“妈，菜单定好了没？要不要再加个东坡肉？”
“你弟媳妇娘家那边要来八个人，你多准备点。”
“行，我明天一早就过去帮忙。”
我盯着黑漆漆的夜空，轻轻笑了一下。
全程，没人提起我。
01
宋雪怡挂了电话出来，看见我坐在阳台上，愣了一下。
“哲彦，你在这儿干嘛呢？外面多冷。”
“透透气。”
她走过来，站在我边上，手扶着栏杆，张了张嘴，又闭上。
我能感觉出来她有话要说。
等了半天，她到底还是开口了：“那个……明天咱妈过寿，你要不去也行，怕你去了不自在。”
我扭头看她。
她没敢看我，眼睛一直盯着楼下那棵桂花树。
“是她不让我去，还是你不想让我去？”
“不是不是……”她急忙摆手，“我就是怕你……”
“怕我什么？”
“怕你去了受气。”
我笑了。
宋雪怡咬着嘴唇，过了好一会儿才小声说：“那我明天去帮忙，你在家好好休息，行不？”
“行。”
我站起来，进了屋。
她跟在我后面，一副欲言又止的样子，到底什么也没再说。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。
三年了。
我跟宋雪怡结婚三年，在她家吃饭的次数加起来不超过十回。
每年过年，岳母都说不方便，让我晚两天再去。
去年除夕，我拎着东西上门，她连门都没让我进，说家里亲戚多，坐不下。
宋雪怡在屋里给我发了条微信：“你先回去吧，我吃完就回来。”
我站在楼下，看着她家窗户透出来的灯光，站了整整二十分钟。
那些亲戚的笑声，隔着五层楼都能听见。
就是坐不下我一个人。
我翻了个身，宋雪怡已经睡着了，呼吸均匀，睡得很踏实。
她总是这样，白天不管发生什么事，晚上倒头就睡。
我有时候羡慕她，有时候又觉得，她大概是根本不在乎这些事。
第二天早上，我醒的时候她已经在洗漱了。
“我走了啊，”她叼着牙刷探出头来，“厨房有包子，你自己热一下。”
“嗯。”
门关上，屋里一下子安静下来。
我躺到七点半，起来热了两个包子，端到阳台上吃。
天气预报说今天是个大晴天，天蓝得透亮，太阳晒在身上暖洋洋的。
我突然特别想钓鱼。
翻出柜子里那根半年没用的钓竿，擦了擦灰，又去门口的渔具店买了盒蚯蚓。
骑上小电驴，往城郊水库去。
到了水库边上，老远就看见老张已经在那儿了。
老张六十多岁，退休好几年了，一年四季除了下雨下雪，雷打不动在水库边上坐着。
“哟！稀客稀客！”老张看见我，嗓门大得很，“好久没见你了，怎么，今天不上班？”
“休息。”
“你休息的日子可真少，上回见你，还是夏天吧？”
我在他旁边找了个位置坐下，开始上饵。
老张从兜里掏出烟来，递给我一根。
我摆了摆手：“戒了。”
“哟，什么时候的事？”
“上个月。”
“好事儿。”老张把烟叼在嘴上，“你媳妇管得严？”
“也不全是，自己想戒了。”
老张笑笑，不再问了。
浮漂在水面上轻轻晃着，太阳晒得人身上暖洋洋的。
风声、水声、鸟叫声，耳朵里全是这些。
我靠着椅子，长长舒了一口气。
手机震了一下。
我掏出来看，是宋雪怡发的消息：“开始忙了，你中午记得吃饭。”
我没回。
又想了想，还是回了两个字：“好的。”
然后，我盯着屏幕上那个信号格看了好一会儿。
按住了关机键。
屏幕黑了。
我把手机丢进包里，眼不见心不烦。
02
这一上午，过得是真舒服。
鱼不怎么咬钩，但我也不着急，反正也不是冲着鱼来的。
老张倒是钓上来好几条，一边收线一边跟我显摆：“看见没，这叫技术。你那竿子放水里，鱼都绕着走。”
我也不恼，笑嘻嘻地回他：“我那是喂鱼，积德。”
“你积德，鱼吃饱了全上我这儿来了。”
我俩就这么有一搭没一搭地聊着，从钓鱼聊到天气，从天气聊到物价，从物价聊到退休金。
老张叨叨他儿媳妇上个月又跟他要钱，我说你给不给，他说能不给吗，孙子在那儿呢。
我笑笑，没接话。
家家有本难念的经。
中午，我从包里掏出早上带的包子，已经凉了，咬一口硬邦邦的。
老张从保温杯里倒了杯热水递过来：“喝点，别噎死在我边上，我可担不起责任。”
“谢了。”
就着热水，我把两个包子吃了。
吃完又拿出早上买的火腿肠，撕开包装，掰成小块往水里扔。
老张看我的眼神跟看傻子似的：“你饵料不够了？”
“就当是给鱼加餐。”
“你这种人，钓鱼纯粹是来撒钱的。”
我没反驳。
下午两点多，太阳最毒的时候，鱼开始疯了似的咬钩。
我一下子精神了，连着拉上来五六条鲫鱼，条条巴掌大。
老张在一旁酸溜溜地说：“你那位置好，底下有鱼窝。”
“那也是我钓上来的。”
“嘚瑟。”
傍晚五点左右，风开始凉了，水面泛起金色的波纹。
我看了看桶里，大大小小十来条鱼，满载而归。
开始收拾东西，老张问我：“这么早就走？”
“回去给媳妇炖汤喝。”
“行，下次再约。”
“成。”
我把桶绑在电驴后座，骑上车，心里盘算着回去拍张照发个朋友圈。
想了想文案：今天运气不错，晚上喝鱼汤。
然后，我从包里掏出手机。
按开机键。
屏幕亮起来的那一瞬间，我整个人僵住了。
未接来电：85个。
微信未读消息：99 。
我的手开始抖。
最先看到的是宋雪怡的号码，从头到尾，全是她打的。
从上午十点开始，一直打到下午五点。
间隔短的时候三五分钟一个，长的时候十几分钟一个。
最后几个是下午三点半到四点之间打的。
我脑子里嗡嗡响，赶紧点开微信。
宋雪怡的消息一条一条蹦出来：“哲彦，你在哪儿？”
“怎么关机了？”
“快开机，妈出事了！”
“妈从楼梯上摔了，在医院！”
“你在哪儿？快开机啊！”
“医生说要开颅，你快来！”
“你到底在哪儿？！”
我的手抖得更厉害了。
再往上翻，还有几条语音。
我点开听，是宋雪怡在哭：“哲彦，你在哪儿？求你开开机吧……”
声音沙哑，带着哭腔。
我喉咙发紧，手指哆嗦着拨过去。
响了一声就接了。
“哲彦！”宋雪怡的声音很急，“你在哪儿？！”
“我在水库……”我的声音也抖，“怎么了？妈怎么样了？”
“你怎么关机了？！我打了一天的电话！你到底去哪儿了？！”
“我……”
“你快来！市医院！急诊楼！”她说完就挂了。
我骑上电驴，油门拧到底，往市区狂奔。
风在耳边呼啸而过，吹得眼睛生疼。
一路上我脑子都是懵的。
岳母摔了。
要开颅。
而我在水库钓了一天的鱼。
03
到了市医院，天已经半黑了。
急诊楼门口停着一排车，比我平时见到的时候多了不少。
我把电驴随便一停，连钥匙都没拔，就往里冲。
大厅里乱哄哄的，到处都是人。
我一眼就看见宋雪怡了，她站在走廊尽头，背对着我，身边围着一圈人。
她妈还没出来。
“雪怡！”
她转过头，眼眶红红的，脸色也不好看。
看见我的时候，她嘴唇抖了一下，想说什么，又咽了回去。
我走过去，她突然一把抱住我，哭出声来：“你去哪儿了……”
我搂着她，不知道该说什么。
旁边有人在小声议论，我看见小舅子宋家明蹲在墙角，他老婆林钰婷站在他边上，眼睛也红红的。
还有几个我不太熟的亲戚，一个个脸色都不好看。
“到底怎么回事？”我问宋雪怡。
她从怀里抬起头，抽噎着说：“中午吃饭的时候，妈去敬大舅哥，站起来的时候没站稳，从楼梯上滚下去了……”
“摔得重吗？”
“医生说……脑出血，要做开颅手术……”
她说着说着，眼泪又下来了。
宋家明蹲在那儿，脖子一梗一梗的，明显是在哭。
林钰婷在旁边小声说：“都是你，非要敬什么酒……”
宋家明猛地抬头：“关我什么事！是妈自己要去敬的！”
“她不是你妈？”
“你——”
“行了行了！”旁边一个中年男人劝道，“人还在手术室里，你们吵什么吵？”
我看着宋雪怡，她也看着我。
她眼睛里有恐惧，有担心，还有一丝我不知道是什么的东西。
像是……怨？
我不知道。
“我去找医生问问情况。”我说。
她点了点头。
我找到护士站，问了一个护士：“宋……王月琴的情况怎么样了？”
护士翻了翻记录：“还在做开颅手术，具体情况等医生出来再说。”
我道了谢，回去找宋雪怡。
走廊里又多了几个人，都是宋家的亲戚。
几个上了年纪的女眷围着宋雪怡，你一言我一语地说着：“你妈也是命苦，好好的寿宴，出这种事……”
“那个楼梯也太陡了，早该修修的。”
“都怪我们没看好她……”
我看见一个中年女人看见我，眼神变了变，凑到旁边的人耳边说了句什么。
那个人也看了我一眼，然后迅速别开了目光。
我心里咯噔一下。
他们在说什么？
是关于我的吗？
我走过去，宋雪怡看见我，冲我勉强笑了一下：“医生说还得等等。”
我靠在她旁边的墙上，看着走廊里这些或熟悉或陌生的面孔。
有人主动跟我打招呼：“姑爷来了。”
我点了点头。
有人装作没看见我。
我不在意，反正也不是第一次了。
等了大概一个小时，手术室的灯灭了。
一个医生走出来，口罩摘了一半，脸上带着疲惫：“王月琴的家属？”
宋家明第一个冲过去：“医生！我妈怎么样了？”
“手术成功，没有生命危险了。”
在场的人都松了一口气。
有人哭了，有人笑了，有人在胸口画十字。
宋家明蹲在地上，仰着头，长长地吐了一口气。
我也松了口气。
出了人命，这个家恐怕真的就散了。
虽然不是我的错，但说到底，那是宋雪怡的亲妈。
可接下来发生的事，才让我真正明白，什么叫人心。
04
岳母被推进了病房，人还没醒，麻药劲儿没过。
医生说先在ICU观察两天，稳定了再转普通病房。
接下来要谈费用的问题。
护士递过来一张单子，宋家明接过去一看，脸色当场就变了。
“十五万？！”
旁边的人都愣住了。
宋家明把单子翻来覆去看了好几遍：“怎么这么贵？”
“开颅手术，加上后续治疗，”护士耐心解释，“十五万还是初步估算。”
宋家明把单子往兜里一揣，站在走廊里，脸涨得通红。
林钰婷凑过去，小声问：“咱家还有多少钱？”
“你说呢！上个月刚换的车，哪还有钱！”
“你不是说你妈那儿还有点积蓄吗？”
“我妈那点钱，早花完了！”
我在旁边听着，心里五味杂陈。
宋家明每个月从丈母娘那儿拿两千块钱“生活补助”，是他自己开口说的，说是因为他们两口子刚结婚，经济困难。
这一困难，就困难了两年多。
而且他还换了车。
宋雪怡走到他跟前：“家明，这个钱……”
“姐，你别跟我说这个，”宋家明急了眼，“我哪儿有钱！”
“我没让你全出，”宋雪怡的语气很平静，“我是说，我们一起凑凑。”
“凑？拿什么凑？你一个月挣多少你自己心里没数？”
宋雪怡咬着嘴唇，没说话。
我看不下去了：“家明，这个钱我跟你姐来想办法。”
宋家明看了我一眼，眼神里有一种奇怪的东西，像是得意，又像是别的。
他没说话，转过去蹲在墙角，抱着脑袋。
林钰婷跟在他边上，小声说着什么。
我把宋雪怡拉到一边：“你那儿还有多少钱？”
她不太敢看我，低着头说了句：“三万。”
“三万？咱们不是刚还完房贷吗？”
“我……我手里还有点闲钱，一直存着没动。”
“你瞒着我存了钱？”
“不是瞒着你……”她急了，“我就是怕万一有什么急事，手里没钱会慌。”
“三万块钱，能顶什么用？”
她没说话。
我叹了口气：“算了，我想办法凑凑。”
这十五万能凑到多少，我心里也没谱。
但我好歹是个男人，该我扛的时候，不能躲。
第二天下午，岳母醒了。
宋雪怡接到电话的时候，正在家里给我煮面。
菜切到一半，手一抖，差点切到手指头。
“妈醒了！”她扔下刀，擦了擦手，就往门口跑。
我跟着她一起去了医院。
到了病房门口，还没进去，就听见里面有人在说话。
是岳母的声音，有气无力的：“家明呢？”
“妈，我在呢。”宋家明的声音从里面传出来。
“你姐呢？”
“还没来。”
“那个姓张的呢？”
“没看见。”
岳母沉默了一下，然后说了一句让我做梦都想不到的话。
“他昨天没来，是不是？”
“他那个……我姐说他下午才来。”
“下午？”岳母的声音突然拔高了，“我早上就摔了，他下午才来？他干什么去了？他是不是故意的！”
我的手停在门把手上，心里像被人拿刀捅了一下。
宋雪怡在我身后，听不见里面的话，催我：“你倒是进去啊。”
我深吸一口气，推开了门。
病房里，岳母半靠在床上，额头上包着纱布，脸色蜡黄，看起来虚弱得很。
但她看见我的那一瞬间，眼神里闪过的那一丝寒意，让我想起冬天里最冷的那阵风。
“妈，您醒了，”我尽量让自己的语气听起来正常些，“感觉怎么样？”
岳母看着我，嘴角往下撇了撇，没说话。
宋家明站在她边上，用一种看好戏的眼神看着我。
林钰婷坐在角落里，低头玩手机，但我感觉她的耳朵竖着呢。
宋雪怡走过去，坐在床沿上，握住她妈的手：“妈，您可算醒了，吓死我了……”
岳母看着她，脸色缓和了些：“我没事，你哭什么。”
“我吓坏了……”
“傻丫头。”
我站在门口，突然觉得自己很多余。
这个房间里，好像没有我的位置。
“张哲彦，”岳母突然叫我的名字，声音不大，但很有力，“我问你个事。”
“您说。”
她盯着我的眼睛，一字一句地说：“昨天中午，你在哪儿？”
05
病房里安静了。
不光是病房，外面走廊好像也安静了。
所有目光都落在我身上。
热门跟贴