提到国乒双子星，大家都知道刘国梁现在还是国乒的领军人，可另一位当年的“乒乓王子”孔令辉，早就消失在大众视野里了。很多老球迷提起他都忍不住唏嘘，当年拿过大满贯，还带出来好几个世界冠军，怎么说没就没了呢？其实真不是故意冷落他，触碰了底线，再大的功劳也当不了免罪金牌。
孔令辉当年可是无数人心中的初代白月光，放到现在那也是妥妥的体育界顶流颜值。年轻时候的他剑眉星目鼻梁挺括，一身结实匀称的身材，媒体都夸他是白净斯文的王子款。就因为这张脸加上好成绩，当时圈了不知道多少粉，“乒乓王子”的名号叫了几十年。
高颜值其实是他最不起眼的优点，打乒乓球这行，没成绩再帅也站不住脚，孔令辉偏不靠脸吃饭。他出生在体育世家，很小就开始练球，枯燥的日复一日，他从来没喊过累。有天赋还肯拼，年纪轻轻就打出了名堂，15岁就打败了世界冠军陈龙灿，一战就被当时的主帅蔡振华看上。
没过一年他就进了国家队，等着他的第一座大山，就是当时把国乒压得喘不过气的瓦尔德内尔。那会儿欧洲乒乓崛起，瑞典队整体实力比咱们强，老瓦更是世界上第一个大满贯，被称为乒坛莫扎特，技术灵活没破绽，国乒好多选手都有“恐瓦症”。刚出道的孔令辉也没逃过，连着好几次输给老瓦，心里也发怵。
孔令辉天生就是不服输的性子，输了不挠头走人，回去就闷头改技术练对策，就等着哪天赢回来。2000年世乒赛团体决赛，咱们队2比3输给瑞典，可孔令辉第四盘赢了瓦尔德内尔，还是2比0干净利落拿下，终结了自己的连败。这一场胜利给了他莫大的底气，几个月后的悉尼奥运会，两人又在决赛遇上了。
原本刘国梁先碰上老瓦，原本胜率占优的刘国梁被3比0横扫，决赛成了孔令辉独挑大梁对阵老瓦。全场观众都捏着汗，两个人咬着分打到了决胜局，心跳都跟着飞来飞去的球变速。关键时刻孔令辉换了战术，不发正手改打反手侧砍，还主动用反手切逼老瓦退台，刚好克制了老瓦的前三板优势。
最后21比13拿下赛点的时候，孔令辉激动得亲吻胸前的国旗，仰天长啸扑进蔡振华怀里，那一幕感动了不知道多少中国人。这一战他不光破了自己的恐瓦症，还成了新的大满贯得主，领奖台上三个大满贯同台的画面，到现在都是世界乒坛的经典。孔令辉的名字，也就永远刻在了国乒的荣誉榜上。
年纪上去之后身体素质下滑，孔令辉慢慢退到幕后，31岁那年打完和18岁小将张继科的比赛，就宣布退役了。退役之后他留在国家队当女队主教练，眼光特别准，挖出来郭跃、刘诗雯、丁宁这些好苗子，给女乒的黄金时代打下了挺好的基础。那几年女队成绩一直稳，谁都夸孔令辉能带队伍。
谁也没想到，2017年杜塞尔多夫世乒赛正打着呢，孔令辉突然爆出来大新闻。新加坡赌场把他告到了香港高等法院，说他欠了债，消息一出来整个舆论圈都炸了。好好的国家队主教练，怎么会和海外赌场扯上关系，任谁听了都觉得离谱。
孔令辉很快发了声明，说自己只是陪亲友去，帮着取筹码留了信息，钱不是他欠的，他是被牵连的。可话说成这样，该查的还是要查，国乒向来守规矩，不可能就这么含糊过去。第二天乒协就撤了他的主教练职位，那会儿世乒赛还没打完，临阵换帅风险多大，可国家队一点没含糊。
后来孔令辉通过朋友帮忙一次性还清了债务，赌场也撤了诉，民事问题解决了，可原则问题没法轻易翻篇。他当时是公职人员，本身就是全国知名的公众人物，还是国乒的主教练，触碰红线哪能说算了就这么算了。那会儿体育系统正好在从严治队，规矩就是规矩，谁也不能例外，哪怕你以前拿过再多荣誉，也不能破这个例。
算下来到现在快十年了，孔令辉早就不在国家队一线了，很多新球迷都快忘了这个名字。老球迷提起他还是觉得可惜，毕竟当年那么耀眼，就因为一次踩线，把自己本该顺风顺水的前途给耽误了。现在他扎根在青少年乒乓球培训领域，还是没离开自己热爱的乒乓事业。
其实这么看也没什么可纠结的，任何人不管你之前功劳多大，身份多特殊，底线碰不得就是碰不得。错了就要承担后果，这本来就是社会运行的基本规则。只希望他往后能一直守着底线，继续把对乒乓的热爱传下去吧。
参考资料：
中国青年网 孔令辉回应赌债 乒协要求其立即回国接受调查
东方体育日报 孔令辉淡然转身说再见 “乒乓王子”终成永远的回忆
扬子晚报 女乒"一把手"孔令辉遭停职 留下一串问号
热门跟贴