2026年春节前后,中国相声界经历了一件前所未有的事:央视春晚节目单共有47个节目,竟然没有1个相声作品。自1983年第一届春晚以来,这是相声头一回在除夕夜的舞台上彻底缺席。

消息一出,网上议论纷纷,有人喊"相声完了",有人说"早该改了"。在这个节骨眼上,我倒想聊一个人——今年79岁的李金斗。

他的近况,或许恰好能回答一个问题:当相声的大舞台在收缩,这门手艺到底靠什么延续下去?先说"定居北京"这件事。

打开网易新闻 查看精彩图片

李金斗1947年10月15日出生于北京市,在这座城里长大、学艺、成名、带徒弟,一辈子没挪过窝。他的根就在北京胡同里。

现在上了年纪,不像年轻时候那么奔波了,演出完就回家。据2025年的媒体报道,李阔一家过得平平淡淡,没沾李金斗什么光,一家人在北京的日子虽然不张扬,但胜在踏实。

提起儿子李阔,圈内人都知道这是"斗爷"心里一个绕不开的话题。1976年,李金斗与妻子张蕴华迎来了儿子李阔,只是李阔对继承家业的想法积极性不高。

打开网易新闻 查看精彩图片

那会儿李金斗刚回到相声舞台,张蕴华也在到处演出,请不起保姆,李阔基本上是放养状态,学习成绩提不上去,在初中毕业后就进了职高。1994年职高毕业,他没有踏进曲艺团的门,而是选择自己出去做生意。

李阔不学相声这件事,搁在早年间其实挺让人意外的。相声圈讲究门里出身,不少名家的孩子从小就被领上台"蹓一蹓",观众也期待看到"子承父业"的佳话。

但李金斗没有硬逼。李金斗也从不强求儿子学相声,觉得各人有各人的路。这话说起来容易,做起来未必。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个在台上拼了一辈子的人,看着自己的独子对这门手艺毫无兴趣,心里不可能一点波澜都没有。这份心理落差的出口,最后落到了徒弟身上。

这份遗憾却是实打实的,为此,李金斗收了不少徒弟,而且亲自为徒弟站场演出。他有一个铁规矩:所有的弟子但凡第一次登台,他都会出来担任"捧哏"。

在相声行当里,成名的逗哏演员去给新人"量活儿",等于是把自己的面子搁在一边,全力托着对方走出第一步。这种师承方式,在今天的演艺圈确实不多见了。

打开网易新闻 查看精彩图片

再说那对双胞胎孙子。李金斗挺疼这对双胞胎孙子,演出再忙,也惦记着他们。

他曾在一次访谈里提到孙子的事,语气完全不像台上那个干脆利落抖包袱的人,倒像是任何一个溺爱孙辈的普通老头。他谈及双胞胎孙子时说:"他们是爷爷,我是孙子!

"这话虽是玩笑,但也透着一股子真实——快八十岁的人了,在台上能把几千人逗乐,在家里却被两个小娃娃"拿捏"得服服帖帖。不过,李金斗的晚年生活并非只有天伦之乐这一面。

打开网易新闻 查看精彩图片

在了解他的近况之前,有必要回头看看他是怎么走到今天的,因为他的经历本身就构成了一个理解当下相声处境的切口。他的童年带着老一辈曲艺人常见的苦涩底色:父亲在他一岁时去了美国再无音讯,哥哥幼年病逝,母亲随后也撒手人寰。

后来是母亲的好友将他收养,把他拉扯大。没有完整的家庭,没有优渥的条件,就是靠着养母一个人在撑。

1960年,13岁的李金斗考进了北京曲艺团。得到前辈王长友、谭伯儒的真传。出科后,又拜相声名家赵振铎为师。

打开网易新闻 查看精彩图片

五年坐科,从基本功一点一点磨起来,逗哏、捧哏都练,说学逗唱都得过关。那个年代的相声教育方式很"笨"——不录像,不上网,全靠口传心授,师父说一句你学一句,一段活儿反复磨几十遍才算过得去。

这种训练方式效率不高,但扎下去的根特别深。真正让他一举成名的,是1985年那段《武松打虎》。

李金斗和陈涌泉以相声《武松打虎》在"首届中青年演员调演"中获得了曲艺组"优秀表演奖"。紧接着第二年,获得了"全国首届相声邀请赛"逗哏一等奖和"全国新曲目大奖赛"一等奖。

打开网易新闻 查看精彩图片

三场赛事三个头名——圈内人至今提起来,都管这叫"三连冠"。那一年他39岁,搁在今天就是"大器晚成"的典型。

这段经历之所以值得提,是因为它揭示了一个常被忽略的事实:好相声不是靠灵光一现,而是靠死磕。为了排《武松打虎》,他和陈涌泉多次登门向京剧表演艺术家李万春请教,把京剧的身段和韵味揉进了相声的骨架。

这种跨曲种的融合功夫,不是看几个视频就能学会的。从1985年到1995年,是他事业最辉煌的十年。

打开网易新闻 查看精彩图片

多次登上春晚舞台,1995年,获得全国首届电视相声大赛"侯宝林金像奖";同年,被评选为全国当代最受观众欢迎的八大相声演员之一。那个年代没有短视频,相声演员的名气全靠电视和现场演出一点一点攒。

能走到"八大"的位置,说明他的东西是真的经得起全国观众检验的。但事业的高峰之后,生活也给了他不少考验。

1996年师父赵振铎去世,他悲痛得每天靠吃速效救心丸撑过来。后来还有被不法分子偷拍勒索的风波——对方开口索要80万封口费,他没有选择私了,而是直接报警。

打开网易新闻 查看精彩图片

犯罪嫌疑人最终被判了刑。这件事对他的名声有没有影响?肯定有。

但从法律的角度看,他选择了正确的处理方式。后来又陷入了代言产品的争议,被消费者投诉,这是他履历上一个无法回避的污点。

做公众人物,尤其是受人尊敬的老艺术家,在商业代言上应当更加审慎,这个教训对整个曲艺界都有警示意义。2003年,李金斗做了一件至今仍被人提起的事——和宋德全合作发起的北京周末相声俱乐部成立。

票价20块钱,据说从开办那天起就没涨过。他自己每月至少去演一场,不拿一分钱。

这种做法在今天的市场化环境里看起来几乎不可理喻,但它解决了一个实际问题:给年轻相声演员提供一个低门槛的表演场地,让他们有机会面对真实的观众。这个俱乐部的意义,放到2026年来看,其实比当年更大。

今年春节前后,春晚语言类节目仅有3个小品、2个喜剧短剧、1个对口白话,却没有相声的节目安排。相声从央视春晚的消失,在整个行业里引起了巨大震动。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人感慨"相声不行了",也有人觉得这不过是一次舞台选择。但无论怎么解读,有一个事实摆在那里:相声在最高规格的全国舞台上,暂时失去了它的位置。

不过,换一个角度看,这未必全是坏事。作为扎根民间的传统曲艺,相声的生命力从来都是在街头巷尾的茶馆里、在演员与观众面对面的互动中。

新京报的评论说得有道理——相声缺席春晚,和相声这门艺术本身的存亡是两码事。事实上,今年大年初一,冯巩携郑健、侯林林、李鸣宇带来群口相声《网络盛宴》在B站春晚上大获好评,被不少网友评为当年各平台春晚里最好的相声。

打开网易新闻 查看精彩图片

这说明什么?说明相声不是没人看了,而是需要找到对的舞台和对的表达方式。李金斗很早就看透了这一点。

他一直坚持相声必须"面对面"教、"面对面"演。他曾说过,很多年轻人学习相声靠录音靠网络都不行。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些东西,短视频三秒钟的播放量逻辑是装不下的。2024年10月,李金斗的夫人张蕴华迎来了职业生涯最重要的认可。

张蕴华是著名单弦表演艺术家、国家级非遗传承人。她自幼从艺,形成了独具特色的单弦演唱风格。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个家庭里,丈夫是相声名家,妻子是单弦大师,都做到了国家一级演员——这在整个中国曲艺界也极为少见。两人的婚姻走过了五十多年。

张蕴华这些年始终陪在李金斗身边,她不爱张扬,脸上总带着笑。李金斗有时候脾气上来,会冲她发两句,她也不吭声。

这些年,她习惯了李金斗的性格,知道他嘴硬心软。五十多年的婚姻不是靠什么大道理维持的,就是靠日复一日地过。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年7月,相声界传来噩耗。据李金斗受访透露,杨少华于7月9日在家午休时辞世,生前状态良好,去世时安详无痛苦。

杨少华走得很突然,天津市曲艺团发布讣告,杨少华于2025年7月9日因病去世,享年94岁。消息是由李金斗最先向媒体证实的——这个细节本身就说明了他在圈子里的角色:不管是喜事还是丧事,他总是那个第一时间站出来、帮忙张罗的人。

杨少华的离世,加上同一时期其他老艺术家的相继淡出,让人不得不面对一个现实:李金斗这一代人是中国相声最后一批经历过完整"科班教育"的演员。他们在曲艺团坐过科、跟老先生学过规矩、经历过那个相声还是"正餐"而不是"甜点"的年代。

打开网易新闻 查看精彩图片

这批人一旦退出舞台,相声的传承方式就会发生根本性的改变。从这个角度理解李金斗几十年来的"爱操心",就不会觉得他只是性格热心那么简单了。

他搞周末俱乐部、给徒弟捧哏、参加各种青年相声节,本质上都是在试图延缓这个断裂的过程。儿子不学这一行,他就把精力转到了更多年轻人身上。

毕竟自己年事已高,让徒弟们精进技艺,帮徒弟们打出名堂,走得更长远,这可能是现在他能帮徒弟们做的为数不多的事了。站在2026年5月回看,相声这门艺术正处在一个微妙的十字路口。

打开网易新闻 查看精彩图片

一方面,央视春晚的"去相声化"给行业带来了心理冲击;另一方面,线下相声演出依旧火爆,不同风格的演员在小剧场里深耕创作。冯巩在B站春晚的成功也证明,相声只要找到合适的表达方式和舞台,年轻观众是愿意买账的。

关键在于,这门艺术能不能在"守正"和"创新"之间找到那个平衡点。李金斗的选择很明确:他守的是"正"。

他不反对创新,但他坚持认为,相声的基本功不能丢。说学逗唱是地基,地基不牢,上面盖得再花哨也是空中楼阁。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种观点在流量时代可能显得"过时",但从艺术传承的长远角度看,恰恰是最稳妥的路径。毕竟,短视频上的段子可以速朽,但一段扎扎实实磨出来的相声,放十年二十年照样能听。

如今的李金斗,在北京过着简单的日子。演出偶尔还去,但频率已经不像前些年那么高了。

他心里放心不下儿子,可能还是想多攒点钱,给孙子们留点底气。双胞胎孙子是他最大的乐趣来源,每次提起来,这个在台上能把几千人逗笑的老爷子,自己先笑得合不拢嘴。

打开网易新闻 查看精彩图片

从一个在北京胡同里失去双亲的孤儿,到全国知名的相声表演艺术家,再到如今含饴弄孙的老人——李金斗这一辈子,就做了一件事:站在台上,把观众逗乐,再走下去。

儿子虽然没接他的班,但他用另一种方式完成了传承:七十多个徒弟散布在全国各地的舞台上,说着他教过的活儿,守着他立下的规矩。相声的未来谁也说不准,但至少,有这么一代人用了一辈子去扎根,这棵树就不会轻易倒。